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A  JOSÉ  CARflflSfl  M  DE  CASTRO 


Se  ainda  tens  lagrimas,  se  ainda  as  tens  no  cora- 
ção, meu  infeliz  amigo,  permitia  Deus  que  possas 
verter  alguma  na  pagina  onde  encontrares  uma  pa- 
lavra, um  grito  de  lacerante  angustia,  como  tantos 
que  has  de  ter  abafado. 

N'este  livro,  não  pude  bem  assignalar  um  leve  tra- 
ço do  teu  enorme  infortúnio.  Não  pude,  porque  a  tua 
desgraça  não  tem  nome. 

Figura-se-me  que  tu.  Vieira  de  Castro,  na  tua  cer- 
rada noite  de  seis  mezes,  ainda  não  pudeste  vêr  ao 
sol  de  Deus  os  sulcos  por  onde  desceu  de  teus  olhos  o 
sangue,  a  seiva  toda  de  tua  mocidade. 

Entre  o  teu  passado  e  este  dia  de  hoje — cujas  ho- 
ras vão  já  batendo  na  eternidade  de  uma  tristeza  ir- 
remediável—  estás  tu  empedrado  de  assombro  a  en- 


carar  no  abysmo  onde  te  resvalou  a  mão  que  beija- 
vas e  ungias  de  lagrimas  de  felicidade. 

No  fundo  d'essa  voragem  vês  as  tuas  coroas  de  glo- 
ria a  seccarem-se,  a  desfazerem-se,  a  pulverisarem-se 
—  o  desabar  deplorável  d'uma  esplendida  vida  que 
foi  a  tua,  ó  grande  espirito! 

Levanta  d'ahi  os  olhos,  alma  atormentada,  antes 
que  vejas  em  lodo  o  pó  das  tuas  grinaldas,  sobre  as 
quaes  vão  cuspindo  homens  tão  escassos  de  miseri- 
córdia, como  de  dignidade. 

Deus  que  te  veja  chorar,  e  te  envie  o  doce  trago 
da  morte,  que  receberás  sorrindo  como  todo^  o  homem 
que  expira  vergado  ao  peso  de  sua  cruz,  mas  -não  á 
ignominia  d'ella. 

Falta-te  morrer,  Vieira  de  Castro,  para  que  em  tua 
sepultm'a  se  respeitem  as  cinzas  d'ura  grande  cora- 
ção extremado  na  honra  e  na  desgraça. 


CAMILLO  CASTELLO  BRAKCO. 


PERSONAGENS 


D.  Eugenia  de  Vasconcellos  (ou  D.  Leonor)  28  annos 

Viscondessa  de  Pimentel 50  » 

Visconde  de  Vasconcellos 55  » 

Rodrigo  de  Vasconcellos 28  » 

Pedro  Gavião  Aranha 27  » 

Jorge  de  Mendanha  ou  Jacome  da  Silveira  51  » 

José  de  Sá 50  » 

Joaquim^  criado. 

João,  criado. 

Outros  criados  e  pessoas  que  não  faliam. 


A  scena  corre  no  Porto  em  1857. 
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ACTO  PRIMEIRO 


Sala  pomposamente  trastejada,  mas  em  desordem.  Portas 
ao  fundo  e  lateraes.  Dois  criados  estão  espanando  a  mobilia. 

N.  B.  O  criado  João,  mais  montezinho  que  os  outros,  de- 
nota a  estupidez  velhaca  do  aldeão. 


SCENA  I 

JOAQUIM  E  JOÃO 
Joaquim  (refestelando-se  em  um  sophá) 

O  João,  toca  a  descansar;  senta-te,  mas 
com  geito,  se  não  afundas. 
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João  (apalpando  o  estofo) 

Isto  foi  amanhado  com  bexio-as  cheias  de 
vento?  Queres  tu  vêr  que  eu  a'Ou  rebentar  o 
fole?  (Deixa-se  cair  e  levantar  pelo  elasterio 
das  molas)  Ih!  cuidei  que  dava  co'  costado  no- 
solho!  Um  homem  regala  o  cadáver  n'estas 
enxergas. 

Joaquim 

Isto  sempre  é  melhor  que  andar  a  guardar 
ovelhas  na  Samardan,  eim? 

João 

O  quê?  pois  não  fostes?  Tomára-me  eu  lá 
com  as  minhas  ovelhas.  Assim  que  m'alem- 
bram  os  nossos  montes,  começo  a  esbaguar 
e  átrigar-me  aqui  dentro  do  coração  (pondo  a 
mào  na  barriga). 

Joaquim 

O  coração  não  é  ahi,  bruto!  Ahi  são  as 
reins. 
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João 
Onde  é  então? 

Joaquim 

Aqni.  (Pondo  a  mão  perto  do  sovaco  do  bra- 
ço direito). 

João  (com  espanto) 

Aqui?!  Credo! 

Joaquim 

Alii  mesmo.  Aqui  foi  sempre  o  coração;  e 
o  bucho  está  aqui,  salvo  tal  logar  (apontando 
o  umbigo). 

João 

O  bucho  aqui?  aqui  é  a  espinhela;  o  bucho 
é  onde  cáe  a  trincadeira. 

Joaquim  (rindo-se  com  ar  de  irónica  piedade) 
João,  tu  chegaste  da  Sa.mardan  ha  quinze 
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dias,  e  eu  tenlio  palmilhado  todas  as  capitães 
do  reino  de  Portugal.  Olha  se  me  ensinas 
onde  está  o  bucho,  a  mim,  que  tenho  sido 
criado  de  conselheiros,  de  cónegos,  de  ba- 
rões, e  mesmamente  de  ministros  de  estado! 
O  bucho  desde  que  o  mundo  é  mundo,  foi 
sempre  aqui  (insiste  na  demarcação).  Faz-te 
esperto,  rapaz!  O  patrão  já  me  disse  liontem: 
«O  Joaquim,  este  teu  primo  é  um  burro.» 

João 

Eu  bem  ouvi.  Não  foi  assim  que  te  disse 
o  patrão.  O  que  elle  disse  foi :  «O  Joaquim, 
este  teu  prhno  é  tão  bm-ro  como  tu. » 

Joaquim 

Não  disse  isso. 

João 

Na  minha  salvação,  disse;  e  cá  a  mim,  se 
o  patrão  me  torna  a  chamar  burro,  vou-me 
p'ra  a  terra.  Eu  não  sou  bmTO,  sou  cluistão 
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baptisado.    Alcunhas  não  nas  quero.    Cá  no 
Porto  é  costume  essa  chalaça. 

Joaquim. 
Que  chalaça? 

João 
Todos  são  bichos. 

Joaquim 

Todos  são  bichos?    Más  maleitas  me  to- 
lham, se  eu  te  percebo ! 

João 

Lembras-te  quando  eu  fui  p'ra  porta  da 
rua  saber  quem  vinha  cá?  Pois  olha,  ao  prí- 
meh'o  veio  um  fidalgo  que  se  chamava  Lobo ; 
depois  um  Raposo'^  depois  um  Leão'^  depois 
um  Coelho  e  um  Lebre ^  e  ovitro  senhor  cha- 
mado Camello^  e  outro  Pato^  e  imi  Rola.  Olha 
que  bichai'ia!    Eu  estava  a  ver  quando  che- 
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gava  luii  Urso  e  lun  Boi.  Lá  na  Samardan 
toda  a  gente  aveza  nomes  de  gente,  pois  não 
aveza? 

Joaquim 

Homem,  tu  nmica  viste  nada.  Faz  minga 
correr  todas  as  capitães  do  reino  de  Portugal 
como  eu.  Ollia  que  os  fidalgos  quasi  todos 
tem  bichos... 

João  (atalhando) 
Tem  bichos?  Ai-renego-os  eu! 
Joaquim 

Xão  me  falles  á  mão;  quasi  todos  teem  bi- 
chos no  nome  é  o  que  eu  queria  declarar  na 
minha  proposta.  Tu  não  inzaminaste  as  ar- 
mas reaes  que  o  patrão  tem  nas  quintas  lá 
de  riba? 

João 

Olha  que  já  estive  a  malucar  que  na  porta 
da  quinta  do  Corgo  estão  as  armas  do  rei 
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com  dois  largatos  c  uni  lacrau.  Cs  larg-atos, 
salvo  seja,  teem  assim  as  unhas  (recurvando 
os  dedos).  E  o  lacrau  tem  a  lingua  á  depen- 
dura (Jigurando).  Mas  cá  o  patrão  não  se  cha- 
ma largato  nem  lacrau,  que  eu  saiba. 

Joaquim 

O  animal  que  viste  nào  é  lacrau.  O  bicho 
que  bota  a  lingua  de  fora  chama-se  leopardo. 

João 

Isso  é  nome  de  christão...  Leonardo! 

Joaquim 

Leopardo,  asno! 

João 

Tu  não  me  chames  asno,  primo!  Não  me 
desfeiteies.  Quem  não  sabe,  aprende.  Então 
por  que  tem  o  patrão  o  leopardo  nas  armas 
reaes? 
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Joaquim 


É  historia  antiga  lá  da  familia. 


João 

Então  esse  bruto  era  da  familia  do  patrão? 
Tu  tamen  não  és  pequeno  alinial,  Joaquim! 
Estás  um  bom  fistor!  Olha  se  me  engrampas 
a  mim.  Olha...  (AiTegaça  o  olho  esquerdo). 

Joaquim  (alvoroçado) 
Espana,  que  ahi  vem  gente... 


SCENA  II 

os  MESMOS  E  o  VISCONDE  DE  VASCONCELLOS 
Joaquim 

Tenha  vossa  excellencia  muito  bons  dias, 
senhor  visconde. 
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Visconde 

Adeus.  Meu  filho  saiu? 

Joaquim 

Saiu  ás  nove  horas  e  mais  a  senhora.  Acho 
que  foram  comprar  arranjos  para  o  baile. 

Visconde 
Quando  é  o  baile? 

Joaquim 
Amanhan,  senhor  visconde. 

João 

É  ámanhan,  mas  saberá  vossa  excellencia 
quG  só  começa  de  noite. 

Joaquim  (acotovelando-o) 
Cala-te  ahi! 
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Visconde 

Vão;  e  assim  que  meu  filho  entrar  digam- 
llie  que  estou  aqui.   (Os  criados  saem). 


SCENA  III 
Visconde  de  Vasconcellos 

Bailes!  bailes!  com  que  tristeza  os  imagi- 
no!... Quem  me  dera  não  saber  que  meu  filho 
dá  bailes!...  Deixasse-me  eu  ficar  na  solidão 
do  meu  desterro  na  aldeia...  Era  preciso  que 
a  minha  amargura  entrasse  no  coração  vi- 
çoso e  feliz  de  meu  filho,  para  que  a  desgraça 
o  não  assalte  em  pleno  gozo  de  mocidade, 
saúde  e  abundância...  Era  preciso;  mas  ha 
cruel  mipertinencia  n'este  meu  desejo.  Um 
velho  a  querer  regelar  uma  ahna  em  flor  com 
os  seus  pezares,  com  os  seus  tantos  invernos 
vividos  e  chorados  ao  pé  d'imia  sepultui*a!... 
isto  é  uma  iniquidade!  Os  experientes  da  vi- 
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da,  OS  que  envelheceram  penitentes,  onde 
quer  que  chegam,  levam  comsigo  um  fantas- 
ma funesto.  Na  sua  presença,  aos  descuida- 
dos do  futuro  desmaia-se  a  cor  brilhante  das 
alegrias;  aos  loucos  afortunados  irrita-os  a 
catadura  torva  da  tristeza;  os  mais  generosos 
espiritos  não  desculpam  o  velho,  que  sáe  ao 
encontro  da  mocidade  e  lhe  diz :  « Envelhece 
antes  do  inverno  da  vida,  para  que  o  desan- 
dar da  roda  te  não  colha  ainda  na  primave- 
ra, e  te  não  abra  no  rosto  o  sulco  das  lagri- 
mas. (Ouve-se  o  rodar  de  sege).  Eil-o  que  vem 
respirando  as  fragrâncias  dos  vinte  e  oito  an- 
nos;  e  eu  aqui  estou  como  espectro  de  terri- 
veis  presagios,  esperando-o  nos  salões,  d'onde 
a  noite  de  ámanhan  fugirá  de  pressa  como  fo- 
gem as  noites  que  abrem  na  memoria  uma  da- 
ta, um  nome,  que  no  fim  da  vida  as  lagrimas 
não  podem  desfazer...  Para  que  hei  de  entris- 
tecel-o?  Deixal-o  sonhar,  deixal-o  illudir-se. 
Que  desconte  na  desgraça  porvir  isto  que  se 
chama  felicidade,  este  brincar  com  as  flores 
que  cobrem  a  boca  do  abysmo.  Deixal-o  ser 
moço  até  que  a  primeh*a  nortada  do  infortú- 
nio lhe  bata  no  rosto.   (Suspenso  e  recolhido) 
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Não  posso,  não  posso.  Aquelles  que  ainda 
podem  salvar-se  quero  que  me  ouçam  gemer 
no  parcel  onde  naufraguei. 


SCEXA  IV 

VISCOXDE  E  RODRIGO  DE  VASCO^X'ELLOS 

Rodrigo  (beijando-lhe  a  mão) 

Esperou  muito  tempo,  meu  pae? 

Visdonde 

Não  esperei.  Onde  está  tua  mulher? 

Rodrigo 

Eugenia  vem  já.  Foi  largar  a  capa  e  o 
chapéo,  e  naturalmente  matar  saudades  do 
filho.  Eu  tencionava  fr  logo  pedii*-llie  a  sua 
vinda  ao  baile  de  ámanhan. 
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Visconde 

Ias  convidar-me  para  um  baile,  Rodrigo?! 
A  mim?!  já  me  viste  em  bailes? 

Rodrigo 

Certamente  não.  Nas  quintas,  onde  vossa 
excellencia  costuma  viver,  seria  rara  a  tenta- 
ção dos  bailes  (sorrindo)'^  e  meu  pae,  que  dei- 
xou ha  tantos  annos  as  salas  de  Lisboa,  de 
certo  não  succumbii'ia  á  tentação  em  Lamego 
ou  Amarante.  Eu  sei  no  entanto  que  meu  pae 
frequentou  os  bailes  da  capital,  e  se  distin- 
guiu entre  os  mais  notáveis  moços,  alguns 
dos  quaes  ainda  hoje  reflorescem  alegres  pri- 
maveras, a  julgal-os  pela  cor  das  barbas. 
Ainda  hontem  uma  dama  da  alta  sociedade 
de  Lisboa,  prima  dos  condes  de  Travaços, 
me  perguntou  se  o  pae  ainda  conservava  me- 
morias do  gentil  rapaz  que  havia  sido.  Re- 
corda-se  de  uma  senhora  viscondessa  de  Pi- 
mentel? 

Visconde 

Muito  bem. 
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Rodrigo    . 
Pôde  Têl-a  aqui  ámanliau. 

Visconde 
Essa  dama  ainda  folga  em  bailes? 

Rodrigo 

Porque  não?  Representa  uns  trinta  e  cinco 
annos. 

Visconde  (sorrindo) 

E  mais  nova  do  que  eu  uns  cinco  annos. 
Eu  tenho  cincoenta  e  seis.  Lembro-me  per- 
feitamente da  Francisquinha  Almeida,  que 
depois  casou  com  um  Pimentel,  que  a  fez  vis- 
condessa. Era  mulher  de  talento  satyrico, 
pouco  exemjDlar  nos  costumes,  e...  (Mudando 
de  tom)  Deve  ter  branco  o  formoso  cabello 
loiro  que  tinha... 


Rodrigo 


Agora  é  negro. 
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Visconde 

Sim?  Alii  tens,  meu  filho,  uma  das  proemi- 
nências ridículas  do  teu  baile:  essa  dama  tin- 
gida, pintada,  galhardeando-se,  e  talvez  pol- 
kando  garbosamente  como  quem  sacode  dos 
hombros  o  peso  de  meio  século.  Mas  o  ridí- 
culo dos  bailes  não  é  o  mau;  o  mau,  o  péssi- 
mo é  o  que  é  triste,  é  o  que  não  pode  ser  visto 
senão  por  olhos  que  choraram  muito... 

Rodrigo  (interrompendo-o) 

Vai  o  pae  entristecer-se...  e  começou  tão 
bom,  tão  irónico... 

Visconde 

As  minhas  ironias,  Rodrigo,  são  sempre 
amargas;  mas  o  fel  que  ellas  tem,  todo  con- 
tra mim  reverte.  Alii  vem  Eugenia;  mude- 
mos de  conversação. 
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SCENA  V 

os  MESMOS  E  D.  EUGENIA 
D.  Eugenia  (beijando  a  mão  do  Visconde) 
Como  está,  meu  pae? 

Visconde 

Bom.  Vejo  que  está  excellente  a  minha  fi- 
lha. Ainda  não  perdeu  as  boas  cores  que 
trouxe  da  provincia. 

D.  Eugenia 

Quem  me  lá  dera  outi-a  vez ! 

Visconde 

Na  aldeia?  n'aquella  casa  melancólica,  cer- 
cada de  montanhas,  onde  nunca  chegaram  os 
ecos  das  musicas  de  um  baile?  Queria-se  ou- 
tra vez  na  aldeia  a  minha  Eugenia? 
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D.  Eugenia 

A  primavera  ainda  vem  tão  longe... 

Visconde 

E  depois  que  lá  estiver,  a  menina  ha  de  ter 
saudades  do  baile  de  lia  quinze  dias,  do  baile 
de  ámanlian,  e  dos  bailes  que... 

D.  Eugenia  (interrompetyão-o) 

Não,  senlior.  O  que  eu  vejo  e  sinto  agra- 
dável nos  bailes  é  o  contentamento  de  Rodri- 
go. Elle  está  acostumado  a  estes  recreios,  e 
acha  n'elles  o  prazer  que  eu  provavelmente 
acharia  também,  se  não  tivesse  sido  creada  e 
educada  em  um  recolhimento.  Por  mais  que 
a  gente  queira  habituar-se  á  vida  cá  de  fora, 
o  geito  e  o  acanhamento  da  clausura  não  se 
perde. 

Visconde 

A  minha  íilha,  portanto,  sacriíica-se  aos 
usos  e  costumes  da  sociedade  elegante... 
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B.  Eugenia 

Aos  costumes  da  sociedade  elegante,  não, 
senhor;  ao  contentamento  de  Rodrigo,  sim. 

Visconde 

Pois,  Eugenia,  encarecidamente  lhe  peço 
que  empenhe  todo  o  valor  do  seu  coração 
em  persuadir  a  meu  filho  que  ha  contenta- 
mentos mais  sólidos  e  ineffaveis  que  os  bai- 
les. Insinue-lhe  com  as  suas  phi*ases  singe- 
las e  amoraveis  que  as  serenas  delicias  da 
vida  inthna  fogem  assustadas  das  foHas  es- 
trondosas das  salas.  E  diga-lhe  que,  no  fim 
de  uma  noite  de  baile,  apj)arecem  nos  tapetes 
umas  flores  sem  viço,  que  muitas  vezes  s^th- 
bolisam  corações  sem  innocencia.  Corações 
e  flores  perderam  a  candura  e  aroma  na  mes- 
ma hora,  queimados  pelo  calor  da  mesma 
resmi*ação. 

Rodrigo  (sorrindo) 
Ahi  vem  o  pae  com  as  suas  theorias  pessi- 
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mistas.    Ainda  ninguém  viu  os  vicios  da  so- 
ciedade por  vidi*os  de  tamanho  augmento! 

Visconde 

Eugenia,  deve  ter  muito  em  que  lidar. 
Quem  dá  um  baile  precisa  mortiíicar-se  oito 
dias  antes,  e  fazer  holocausto  das  suas  can- 
ceiras  ao  Bom-Tom,  idolo  creado  pelo  paga- 
nismo moderno.  A  civilisação  tem  apóstolos 
e  martyres.  Ora  vá. 

D.  Eugenia 

Janta  comnosco,  sim? 

Visconde 
Pode  ser. 

D.  Eugenia 
Até  logo,  (apertando-lhe  a  mão — Sâe). 
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SCEXA  YI 


VISCONDE  E  RODRIGO 


Visconde  (com  gravidade) 

Agora,  se  te  apraz,  Rodrigo,  argumeutare- 
nios  a  respeito  de  bailes;  e  ficas  a\nsado  j^ara, 
na  presença  de  tua  mulher,  niuica  me  des- 
afiar a  discutii-  comtigo  em  assumptos  de  cor- 
rupção social.  Agradece  tu  ao  acaso  a  santa 
ignorância  que  Eugenia  te  trouxe  do  recoUfi- 
mento.  Não  a  illustremos ;  ouviste,  Eodrigo? 
Não  a  illustremos...  Bem  vejo  que  estás  no 
j)roposito  de  descondensar  as  trevas  que  a  se- 
param das  brilhantes  damas  que  decoram  as 
tuas  salas.  Sei  isso.  Queres  o  diamante  lapi- 
dado; queres  que  elle  refulja  á  luz  dos  bailes. 
Vaes  entrando  com  ella  por  estas  portas  do 
grande  mundo,  por  estes  bazares  onde  a  mer- 
cadoria humana  se  assoalha;  onde  os  cora- 
ções como  que  andam  á  vista  nos  seios  des- 
cobertos; onde,  emfim,  as  almas  se  caiam  e 
pm'pui*eam  como  as  caras... 
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Rodrigo 

Jesus !  que  imaginação !  Meu  pae  está  illu- 
dido  com  a  sociedade. 

Visconde 

lUudido,  eu!  Pois...  quem  cuidas  que  eu 
fui?! 

Rodrigo 

Sei  que  meu  pae  foi  um  rapaz  distincto, 
um  cortezão,  um  modelo  de  fidalgos ;  sei  que 
meu  pae  se  estremou  na  sua  sociedade,  e  de 
certo  lá  não  achou  as  demazias  de  desmora- 
lisação  que  se  lhe  figuram  na  sociedade  de 
hoje.  Suppondo  que  nos  salões  de  ha  vinte  e 
tantos  annos,  meu  pae  encontrou  almas  vicio- 
sas e  péssimas,  quantas  se  lhe  não  depararam 
vii-tuosas  e  óptimas?  Se  eu  lá  procuro  exem- 
plo de  bons  costumes  em  moço  rico  e  consi- 
derado, não  encontro  meu  pae? 

Visconde 

Não.  Quem  te  disse  a  ti  que  eu  não  fui 
um...  um  villão? 
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Rodrigo 

Se  meu  ^ae  houvesse  sido  nin  villão,  nin- 
guém ousaria  dizer-ni'o...  Sei  o  que  meu  pae 
foi.  Teve  os  lapsos  e  quedas  próprias  da  ida- 
de, sem  quebra  de  honra.  Desenganou-se  ou 
cansou-se  mais  cedo  que  o  vulgar  dos  ho- 
mens, apartou-se  d'elles  sem  deixar  rasto  de 
ignominia.  É  isto  que  eu  conjectui'o  do  seu 
passado. 

Visconde 

Se  t'o  assim  disseram,  mentiram-te;  e,  se 
finges  ignorar  o  que  fui,  sou  incapaz  de  bai- 
xas hypocrisias  a  pretexto  de  manter  a  mi- 
nha dignidade  de  velho  e  de  pae.  (Pausa). 
Rodi*igo,  eudepravei-me...  perdi-me.  Teu  pae 
confessa-se  diante  de  ti,  para  ajuntar  mais  um 
flagello  ao  açoute  com  que  a  Providencia  o 
fere.  A  força  da  alma,  a  probidade,  a  Índole 
generosa  que  se  me  formou  na  educação,  per- 
di-as,  e  foi  nos  salões  que  as  perdi.  Não  me 
foi  necessário  immergh'  na  lama  das  orgias 
para  de  lá  sahir  libertino.    Nunca  ahi  desci. 
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Foi  nas  salas  que  o  meu  coração  se  encheu 
(la  peçonha  dos  desejos  perversos;  foi  nos  bai- 
les que  eu  perdi  os  mais  vulgares  sentimentos 
da  honra,  não  salvando  sequer  a  coragem, 
esse  derradeiro  anteparo  do  cynico,  essa  falsa 
honra  que  empresta  a  mascara  aos  assassinos 
em  duello.  Dos  bailes  é  que  eu  salii  infamado 
e  infame  aos  meus  próprios  olhos.  Imaginas 
tu  o  que  é  isto  de  sentir-se  um  homem  infame 
diante  de  si  mesmo?  E  sabes  o  que  seja  en- 
velhecer debaixo  da  pesada  cruz  da  vida,  í^em 
ter  um  acordar  tranquillo  no  longo  espaço  de 
\'inte  e  dois  annos?  E  tomar-te  eu  nos  braços 
quando  eras  menino,  e  dizer-te  muitas  vezes : 
«O  filho,  ó  creatm'a  innocentinha,  pede  á  mi- 
sericórdia divina  que  se  de  por  contente  com 
o  immenso  cálix  de  amargui^a  que  tenho  de- 
vorado. Dize  a  Deus  que  m'o  receba  cheio  de 
lagrimas  de  sangue.»  (Soluça). 

Rodrigo 

Meu  querido  pae,  que  extraordinária  dor  é 
essa!  ?  O  seu  espmto  sombrio  está  exagerando 
culpas  ignoradas.    Nunca  me  fallou  alguém 
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nos  seus  crimes.  Se  elles  fossem  enormes,  ou 
sequer  sabidos,  não  teriam  esquecido... 

Visconde 

A  sociedade  esquece  tudo.  Esquece  ^-icti- 
mas  e  algozes.  Mas  não  esqueças  tu  que  viste 
chorar  teu  pae.  Se  poder  ser,  vê  sempre  es- 
tas lao-rimas  através  das  aleorias  dos  teus 
bailes,  e  escuta-me  lá  algumas  vezes  como  se 
eu  te  estivesse  pedindo  que  fujas  d'elles  com 
tua  mullier;  e,  senão  podes  defender-te  d'es- 
tes  prazeres  traiçoeii*os ,  meu  íillio,  consente 
que  tua  nnúlier  se  não  aparte  das  arvores  on- 
de a  chamam  as  saudades;  deixa  que  ella  se 
fique  na  quietação  da  aldeia,  e  vem  tu  pai'a 
as  cidades.  Tu  voltarás  mais  tarde  cansado  e 
dilacerado ;  e,  quando  cuidares  que  vaes  sem 
coração,  encontral-o-has  no  seio  pm'o  de  tua 
mulher  e  no  sorriso  de  teus  filhos.  Perde-te; 
mas  poupa  a  alma  de  Eugenia,  para  que  te 
não  falte  o  ultimo  refugio.  Olha  que  uma  es- 
posa sem  macula,  um  amor  de  mulher  sem 
remorso  de  crime,  nem  receio  de  que  lh'o  des- 
cubram, é  luz  que  nos  vai  procm*ar  a  todas 
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as  voragens.  Abysma-te;  mas  não  a  desvies 
do  berço  de  teu  íillio ;  não  quebres  o  sagrado 
laço,  que  Deus  formou  entre  a  alma  que  se 
está  formando,  e  a  alma  de  mãe,  onde  é  pre- 
ciso que  arda  um  grande  amor,  santificado 
por  consciência  de  grandes  virtudes. 


SCENA  VII 

os  MESMOS  E  JOÃO 

João 

Fidalgo,  está  alli  mn  senhor  que  se  chama... 

Rodrigo 

Como  se  chama? 

João 

Elle,  a  fallar  a  verdade,  disse  como  se  cha- 
ma; mas  barreu-se-me  de  todo;  e  mais  te- 
nho-o  debaixo  da  lingua,  como  lá  diz  o  outro. 
{Recorda)  Elle  tem  dous  nomes  de  bichos. 
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Rodrigo 

De  bichos?! 

João 

Sim,  senhor  fidalg-o;  mas  não  (í  dos  que 
vem  cá  a  casa. 

Rodrigo 

Dos  que  vem  quê? 

João 

D'aquelles  fidalgos,  que  se  chamam  Leões, 
Lobos  e  Camellos. 

Rodrigo 

Burro ! 

João 

Também  não  é  burro....  Ah!  (sacudindo  a 
mão  direita)  Parece-me  que  me  lembra.  Um 
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6  assim  um  nome  de  passarôl  grande,  que 
se  chama....  Ora  o  diabo....  que  se  chama.... 
Xão  é  corvo,  nem  pato,  nem  milhafre,  nem... 
ah!  é  Gavião. 

Rodrigo 

Gavião? 

João 

Saberá  vossa  excellencia  que  sim ;  mas  elle 
ainda  tem  outro  nome  de  ahmal. 

Rodrigo  (ao  pae) 

Eu  fui  muito  amigo  d 'um  rapaz  que  viaja 
lia  annos,  chamado  Gavião  Ai-anha. 

João 

Ai-anha!  é  isso  mesmo.  E  Aranha. 

Rodrigo 

Vai  de  pressa;  que  entre.  (João  sãej. 
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SCENA  VIII 


o  \^SCONDE,  EODRIGO  e  depois  PEDRO 
GAVIÃO  ARANHA 


Rodrigo 

Foi  um  dos  meus  amigos  mais  constantes. 
Ha  quasi  dous  annos  que  não  sei  d'elle. 

Visconde 

Vou  saliir.  Até  logo. 

Rodrigo 

Permitta  que  eu  lhe  apresente  o  Aranha. 
E  um  excellente  rapaz,  o  melhor  coração  de 
cátavento  que  ha  no  mundo.  Eil-o  ahi  está! 
(Fe?7i  entrando  Pedro:  Rodrigo  vai  recehel-o 
7WS  hracos)  Não  ha  que  duvidar.  É  o  Pedi'o 
Aranha.  Como  estás  tu,  rapaz?  Bello,  gentil, 
com  uma  cara  espuituosamente  franceza. 

Pedro 

Americano-ingleza,  se  dás  licença.    Estas 
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barbas  procedem  de  Nelson,  e  dão-me  o  grar 
ve  tom  plástico  de  um  negociante  dé  queijos 
londrinos. 

Rodrigo 

Meu  pae,  apresento  o  meu  intimo  amigo  de 
collegio  e  dos  salões  de  Lisboa.  As  nossas 
alegrias  e  tristezas  da  mocidade  eram  com- 
muns.  Pedro,  aperta  a  mão  ao  melhor  dos 
pães. 

Pedro 

Respeitosamente  aperto  a  mão  ao  senhor 
visconde  de  Vasconcellos.  Ha  dous  mezes  me 
perguntaram  em  New- York  se  eu  conhecia 
vossa  excellencia.  Respondi  que  tinha  a  hon- 
ra de  ser  amigo  muito  particular  d'um  filho 
do  senhor  visconde. 

Visconde 

Quem  se  lembrará  de  mim  na  America  In- 
gleza? 
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Pedro 

Um  poi-tiiguez  que  disse  chamar-se  Jorge 
de  Mendanha. 

Visconde  (recordando-se^ 

Jor^e  de  Mendanha!  Xão  tenho  a  mais  le- 
ve  lembrança  de  tal  nome!  D'onde  é  elle? 

Pedro 
Pro\dnciano,  não  sei  de  qnal  pro^ancia. 

Visconde 
Deve  ser  velho. 

Pedro 

Entre  cincoenta  e  cincoenta  e  cinco  annos, 
penso  eu.  A  cara  é  de  marítimo  torrada  do 
sol,  um  bronzeado  de  africano ;  mas  a  lingua- 
gem tem  certo  relevo  htterario,  e  as  maneií^as 
são  aristocráticas,  sem  pretençao. 
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Visconde 

E  disse  que  me  conheceu? 

Pedro 

Não,  senhor  viscoijde;  apenas  me  pergun- 
tou se  eu  conhecia  a  vossa  excellencia. 

Visconde 

Provavehnente  é  algum  dos  muitos  rapa- 
zes da  minha  criação  no  collegio  dos  nobres. 
Esqueci  todos,  excepto  um  ou  dous  que  já  são 
mortos.  Jorge  de  Mendanha!...  não  me  posso 
lembrar.  Senhor  Gavião  Aranha,  conversem, 
que  hão  de  ter  muito  que  recordar.  Eu  folgo 
de  conhecer  vossa  excellencia.  Demora-se  no 
Porto?  Creio  que  não  é  d'aqui... 

Pedro 

Sou  algar\'io.  Quando  cheguei  a  Lisboa  e 
soube  que  Rodrigo  estava  no  Porto,  e  casado, 
parti  sem  demora  a  ver  se  conseguia  ainda 
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usurpar  á  esposa  alguma  da  nuiita  amizade 
que  elle  me  deu. 

Visconde 

Meu  iillio  sabe  apreciar  os  verdadeiros  ami- 
gos. (Aperta-lhe  a  mão,,  e  sáe). 


SCENA  IX 

PEDRO  E  EODRIGO 

Pedro 

Senhor  Rodrigo  de  Vasconcellos,  vamos  a 
contas.  Quando  recebeu  vossé  a  minha  ulti- 
ma carta? 

Rodrigo 

Ha  anno  e  meio,  datada  no  Cairo.  Res- 
pondi para  o  Cairo. 

Pedro 

Não  recebi.  Estava  em  Alexandria,  embre- 
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nhei-me  pela  Ásia  dentro,  e  voltei  á  America 
do  Norte  ha  seis  mezes.  Escrevi-te  para  Lis- 
boa. 

Rodrigo 

Salii  de  Lisboa  ha  dezeseis  mezes.  A  tua 
carta,  provavehnente  recheada  de  descripções 
românticas,  não  ousou  profanar  o  esconderijo 
onde  me  foragi  com  a  minha  felicidade  de 
de  marido  extremoso.  Vou  apresentar-te  mi- 
nha mulher. 

Pedro 

Venha  cá  vossê.  Antes  de  me  apresentar 
sua  senhora,  conte-me  a  historia  do  seu  casa- 
mento. Todos  os  pormenores  são  pontos  es- 
senciaes  d'esse  solemnissimo  desmentido  ás 
tuas  grandes  theses  de  celibatário  defendidas 
nas  enormes  ceias,  em  que  tu  parecias  sepul- 
tar no  estômago  o  esqueleto  do  coração. 

Rodrigo 

Esqueleto    do   coração!...     O   ignorante, 
aprende  que  o  coração  é  musculo. 
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Pedro 

É  ninsculo  ôco;  eu  também  já  sabia  isso, 
mestre;  também  íiz  do  peito  amphitheatro 
anatómico ;  e  quando  procurava  dezoito  ima- 
gens de  mulheres  meio  delidas  na  superfície 
rugosa  do  coração,  encontrei  o  musculo  de 
que  tens  noticia,  fundi-o,  e  achei  o  vácuo.  E 
tu  que  encontraste? 


Isso. 


Isso  quê? 


Rodrigo 


Pedro 


Rodrigo 


O  vácuo  do  coração;  mas  a  plenitude  da 
ahna,  que  é  outra  casta  de  entranha. 

Pedro 

Entranha!  a  alma  é  entranha!  Collocas  a 
essência  immortal  na  categoria  do  fígado  e  do 
baço !  Deixemos  essa  questão  á  Academia  real 
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das  sciencias,  e  vamos  á  historia  do  teu  casa- 
mento. Vaes  contar-me  alguma  historia  onde 
o  lyrico,  o  ideal,  o  extraordinário  realcem  e 
deslumbrem   a  vul"'aridade  do  matrimonio. 

O 

Vamos  ás  peripécias.  (Em  tom  emphatico  de 
narrador)  Era  uma  formosa  tarde  de  estio.... 

Rodrigo 

Não  tem  romance,  nem  sequer  lyrismo  a 
historia  do  meu  casamento. 

Pedro 

Não?! 

Rodrigo 

Vê  lá  se  este  casamento  recende  alguma 
poesia.  Meu  pae,  estando  em  Beja,  mandou- 
me  procurar  no  recolhimento  da  Piedade  de 
Évora  duas  senhoras  nossas  parentas,  e  que 
lhes  lembrasse  o  seu  antigo  primo  e  amigo,  e 
offerecesse  a  nossa  casa  e  os  nossos  haveres, 
se  ellas  cai*ecessem  de  soccorros.  Fui  a  Evo- 
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ra,  perguntei  no  recolhimento  pelas  senhoras, 
e  soube  que  ambas  eram  fallecidas,  e  que  na 
cella  onde  tinham  morrido  vivia  uma  sobri- 
nha d'ellas,  muito  doente  do  peito  e  para  pou- 
ca vida.  Vai  vendo  que  fúnebre  exórdio! 

Pedro 

Sim:  temos  já  duas  mortas,  e  uma  mori- 
bunda! Entras  no  templo  de  amor  pelo  ce- 
mitério ! 

Rodrigo 

Mandei  pedh'  a  minha  prima  se  me  conce- 
dia o  favor  de  a  cumprimentar.  Permittiu 
que  a  visitasse  no  dia  seguinte.  Fui  com  um 
exquisito  alvoroço  e  presentimento.  Appare- 
ceu  uma  formosa  menina  com  as  rosetas  da 
tysica  nas  faces  e  um  sorriso  de  santa,  como 
se  a  sahida  d'este  mundo  lhe  desse  alegria. 
Conversamos  muitas  horas.  Contou-me  que 
era  orplian,  e  tinha  um  pequeno  património, 
de  cujo  rendhnento  se  sustentava  e  mais  a 
sua  Eugenia,  um  anjo  que  Deus  lhe  mandara, 
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como  compensação,  que  em  poucos  annos  a 
indemnisasse  da  felicidade  e  amor,  em.  descon- 
to do  muito  que  poderia  viver.  Yisitei-a  segun- 
da vez.  Apresentou-me  então  a  sua  amiga.  Não 
trato  de  te  incutii*  espanto  da  sua  formosura. 
Eugenia  tem  a  belleza  reflexa  do  ideal  incor- 
póreo e  indefinido.  O  que  muito  me  impres- 
sionou, e  mais  do  que  a  belleza,  foi  o  ar  de 
bondade  e  melancolia,  uns  olhos  que  pare- 
ciam estar  sempre  lagrimosos  e  fitos  em  uma 
grande  calamidade,  um  scismar  e  concentrar- 
se  sem  affectação,  sem  sequer  attender  á  pre- 
sença de  um  liomem  que  poderia  ter  a  vaida- 
de de  fazer-se  attendivel.  Participei  a  meu  pae 
o  que  tinlia  visto.  Recommendou-me  que  con- 
vidasse de  sua  parte  minha  prima  Celestina 
para  passar-se  do  convento  aos  ares  saudá- 
veis de  nossa  casa  em  Traz-os-Montes,  e  lhe 
pedisse  que  levasse  comsigo  Eugenia.  Mostrei 
a  carta  de  meu  pae.  Celestina  pensou  três 
dias,  e  aprestou-se  para  a  jornada  com  a  sua 
amiga  e  as  suas  criadas. 

Pelo  caminho  me  foi  contando  minha  pri- 
ma a  breve  historia  de  Eugenia.  Uma  senho- 
ra de  Lisboa  entrou  no  recolhimento  da  Pie- 
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dade  de  Évora  com  uma  menina  de  três  an- 
nos,  a  quem  chamava  sobrinha.  Esta  senhora 
vivia  com  poucos  meios,  e  morreu  não  dei- 
xando alguns,  quando  Eugenia  contava  de- 
zeseis  annos.  Minha  prima  levou  para  a  sua 
cella  a  desvahda  menina,  e  repartiu  com  ella 
a  sua  pensão.  N'este  sereno  affecto  encontrei 
as  duas  orphans. 

As  recolhidas,  segundo  depois  averiguei, 
suspeitavam  que  Eugenia  fosse  filha  da  re- 
clusa que  lhe  chamava  sobrinha.  Eugenia 
presume  ter  a  certeza  de  que  não  é  filha  da 
senhora  que  a  creou.  Como  quer  que  fosse,  a 
supposição  de  que  a  orphan  denotava  com  o 
seu  sombrio  silencio  a  precedência  de  algum 
desgraçado  amor,  obrigava  talvez  a  cmúosi- 
dade  a  não  devassar  o  mjsterio  de  que  mi- 
nha prima  não  tinha  a  menor  elucidação. 

Celestina  melhorou  algum  tanto  na  provin- 
da; mas  ao  calnr  da  folha,  expirou  nos  bra- 
ços da  companheira  de  infância,  dizendo  a 
meu  pae,  em  tom  supplicante,  que  adoptasse 
como  sua  filha  a  pobre  Eugenia.  Passados 
dias....  Vê  lá  se  te  estou  estafando  com  a  his- 
toiia. 
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Pedro 

Homem,  não  vês  o  interesse  e  a  gravidade 
com  que  te  escuto!  Passados  dias... 

Rodrigo  (proseguindo) 

Meu  pae,  adivinliando-me,  disse  que  o  meu 
silencio  lhe  não  lisongeava  a  alma,  que  eu 
ainda  mal  conhecia. —  Se  amas  Eugenia,  ca- 
sa, disse  elle. 

Fui  a  Évora  averiguar  por  onde  poderia 
haver  certidões  necessárias  ao  casamento. 
Nada  obtive;  apenas  um  antigo  capellão  do 
recolliimento  me  disse,  que  a  senhora  D.  Ma- 
ria da  Gloria,  tia  ou  o  que  quer  que  fosse  de 
Eugenia,  entrara  no  convento  em  1 83  7  e  mor- 
rera em  1849  sem  ter  escripto  nem  recebido 
alguma  carta;  e  que  uma  vez  cada  anno  ap- 
p  are  cia  na  portaria  um  homem  ordinário, 
procui-ando  a  reclusa,  e  provavelmente  entre- 
gava a  D.  Maria  da  Gloria  o  dinheiro  com 
que  ella  parcamente  se  sustentava.  Xo  pen- 
sar do  capellão  esta  dama  era  fidalga,  por- 
que o  padre  que  a  confessava  uma  vez  disse- 
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ra  que  a  secular  tiulia  tão  nobre  sangue  co- 
mo espií-ito.  Este  padre  confessor  era  já  fal- 
lecido  quando  o  procurei  em  Lisboa.  Nada 
pude,  poi-tanto,  averigniar,  nem  cuidei  mais 
de  inúteis  indagações.  Obtive  dispensa  das 
mais  m-gentes  certidões,  e  casei  com  Eugenia... 
Por  esta  occasião  meu  pae  perfilhou-me. 

Pedro 

Tu  eras  filho  natural?  Eu  não  sabia. 

Rodrigo 

Não?  Nem  eu.  Só  depois  que  salii  do  col- 
legio  dos  nobres  e  fui  á  pro^dncia,  é  que  os 
criados  me  contaram  que  minlia  mãe  era  uma 
formosa  e  pobre  moça  que  amou  muito  e  vi- 
veu pouco.  Como  vinha  dizendo,  meu  pae 
perfilhou-me.  Deu-me  em  dote  a  maior  parte 
da  sua  casa,  e  reservou  para  si  uma  quinta 
afoo-ada  entre  serranias  em  Traz-os-Montes. 
Ora  aqui  tens. 

Pedro 

E  dizias  que  não  tinhas  romance!... 
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Rodrigo 

Romance  não  (í;  é  o  que  os  romancistas 
nào  sabem  pintar:  a  felicidade  perfeita.  Eu- 
genia é  boa  como  todas  as  màes  extremosas. 
Tenho  um  íillio  de  se?s  mezes:  a  criancinha 
íigura-se-me  uma  flor  que  se  abriu  da  inno- 
cente  e  doce  alma  da  mãe.  Eu  não  tinha  di- 
reito a  tanto  contentamento  sem  intercaden- 
cias  de  tristeza.  Sou  feliz;  e  creio  que  o  sou, 
porque  ha  Deus,  e  porque  me  liguei  a  um  dos 
seus  anjos  neste  mundo. 

Pedro 

Que  linguagem!  que  transformação!  Dei- 
xei-te  sceptico  a  respeito  de  mulheres;  atlieu 
a  respeito  dos  deuses;  e  um  consummado  He- 
rodes  a  respeito  dos  meninos.  Acho-te  um 
coração  cheio  d.-OS  três  e  únicos  elementos  da 
felicidade  humana:  o  amor  do  marido,  ater- 
niu*a  de  pae,  e  a  religião  que  recebe  os  bens 
e  os  males  da  vida  como  favores  da  Provi- 
dencia. Eu  também  creio  em  tudo  isso;  mas 
também  creio  no  diabo.    Depois  d'isto  o  que 


50  O  CONDEMNADO 

eu  poderia  desejar-te  era  doze  contos  de  ren- 
da, e  um  supplemento  de  boa  saúde,  como 
pedia  Hem'i  Heine  quando  não  tinha  esposa, 
nem  filho,  nem  Deus,  nem  saúde,  nem  di- 
nheiro. Saúde  tens  tu  á  proporção  dos  capi- 
tães, não  é  verdade?  * 

Rodrigo 

Sim;  vivo  bem,  e  desassombrado  de  cre- 
dores. 

Pedro 

Ah!  tu  já  não  tens  credores?!  (baixo) 
Transgrediste  o  solemne  juramento  que  fize- 
mos em  Lisboa  de  não  pagar  a  uzurario  que 
abuzasse  da  nossa  innocencia  do  jm-o  da  lei?! 

Rodrigo 
Meu  pae  mandou  pagar  tudo  e  a  todos. 

Pedro 
E  não  te  amaldiçoou? 


Nào. 
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Rodrigo 
Pedro 


Oh!  que  pae!  que  santo!  que  patriarcha 
hebreu! 

Rodrigo 

Disse-me  isto  somente :  « Se  houvesses  con- 
trahido  dividas  no  valor  do  que  possues,  eu 
pagaria  as  dividas  e  ficarias  pobre.  Por  óra 
és  rico;  mas,  se  teimares  em  dissipar,  o  op- 
probrio  te  ensinará  o  caminho  da  infâmia.» 

Pedro 

Apre!  Isso  parece-me  estylo  de  pae  grego 
ou  romano.  Esse  caso  deve  passar  para  a 
nova  edição  do  Thesouro  de  meninos! 

Rodrigo 

E  tu  nào  pagaste  áquelle  dos  óculos  ver- 
des? 
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Pedro 

A  qual  dos  óculos  verdes?  Todos  os  uzu- 
rarios  que  eu  conheci  tinham  óculos  verdes. 
Eu  não  paguei  a  nenhum.  Sou  equitativo,  e 
não  distingo  credores.  Também  sou  romano 
e  grego  quando  dou  a  minha  palavra.  Jm*ei 
não  pao'ar. 

Rodrigo 

Teu  pae  provavelmente  pagou... 

Pedro 

As  minhas  dividas?  Seria  vhtude  mais  ve- 
lha que  os  heroísmos  de  Grécia  e  Roma,  se 
meu  pae  pagava  as  minhas  dividas  não  pa- 
gando as  d'elie!  Os  meus  credores  devem 
morrer  de  spasmo  quando  souberem  que  na 
minha  familia  não  ha  avô  que  pague  pelo  fi- 
lho e  pelo  neto.  Descendo  de  uma  raça  inso- 
lúvel desde  meu  vigésimo  quarto  avô  D.  Or- 
donlio,  príncipe  gothico,  até  mim,  que  tam- 
bém não  pago  porque  me  não  chamem  go- 
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tliico,  como  era  meu  vigésimo  quarto   avô 
D.  Ordonlio. 


SCENA  X 

os  MESMOS  E  D.  EUGENIA 

7).  Eugenia  assoma  no  limiar  de  uma  porta,  e  faz  menção 
de  retroceder  vendo  um  estranho 

Rodrigo 

Entra,  Eugenia.  (Ella  ent7ri  com  uma  carta 
aljerta.)  Quero  apresentar-te  ao  meu  amigo 
Pedi'0  Gavião  Ai-anlia. 

Pedro 

Amigo  desde  o  collegio,  e  de  quantos  elle. 
teve  e  tem  o  mais  participante  das  felicidades 
em  que  o  venho  encontrar  depois  de  quatro 
annos  de  auzencia. 
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D.  Eugenia 

O  Rodi'ig'0  já  me  tinlia  fallado  de  V.  Ex.^ 
com  muita  estima;  e  eu  tenho  muito  prazer 
em  vêl-o  n'esta  casa.  (Volfanão-se  a  Rodrigo) 
Cliegou  agora  esta  carta  da  condessa  de  Tra- 
vaços.  Yê. 

Rodrigo  (depois  de  a  ler  mentalmente) 

Pede  um  convite  para  o  baile...  (reflectin- 
do) O  Pedro  Ai*anha,  como  se  chamava  o  su- 
jeito que  em  New- York  te  fallou  em  meu 
pae? 

Pedro 

Jorge  de  Mendanha. 

Rodrigo 

Ora  ouve  lá:  (lê).  «Minha  querida  senho- 
ra. Peço-lhe  que  obtenha  do  Rodrigo  de  Yas- 
concellos  um  cartão  de  convite  para  um  su- 
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geito  de  fóra  que  foi  apresentado  ao  conde. 
Chama-se  Jorge  de  Mendanha. 
Da  sua  prima  e  amiga  etc. » 

Pedro 

Oh !  cá  está  o  homem !  E  é  singular  coisa ! 
Quando  sahi  da  America  estive  com  elle,  e 
nada  me  disse  de  vir  a  Portuí?al!..  Vão  V. 
Ex.^^  ver  um  homem  de  romance. 

D.  Eugenia  (com  simplicidade) 

Então  quem  é  esse  homem? 

Rodrigo  (risonho) 

Essa  pergunta  assusta-me!  Alvoroça-te  a 
prespectiva  d'um  homem  romântico? 

D.  Eugenia  (sorrindo  ingenuamente) 
Nunca  vi  nenhum... 
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Rodrigo 

Nem  a  mim? Então  que  sou  eu?  Não  sou... 
sequer  romântico ! 

D.  Eugenia 

Não;  tu,  Rodi'igo,  és  bom...  Eu  li  alguns 
romances  no  convento;  e  não  encontrei  n'el- 
les  a  semelhança  do  teu  génio ;  e  nós  lá  quan- 
do dizíamos  que  algum  sujeito  ou  alguma  se- 
nhora eram  românticos,  não  lhes  fazíamos  elo- 
gio algum.  Por  isso  é  que  eu  desejava  saljer 
em  que  opinião  se  deve  ter  o  tal  sujeito  que 
o  snr.  Pedro  Aranha  diz  que  é  de  romance. 

Pedro 

E  poderei  eu  responder-lhe,  minha  senho- 
ra? Jorge  de  Mendanha  é  o  mysterío;  é  imi 
portuguez  com  uma  cara  de  beduino ;  um  ve- 
lho com  uns  ares  que  impõe  respeito,  e  ao 
mesmo  tempo  se  insinuam  no  affecto  dos  mo- 
ços. E  eloquente ;  mas  falia  á  moda  dos  atti- 
cos.  Tem  estylo  sentencioso,  concizo  e  cathe- 
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dratico.  Emfim,  niinlia  snr/,  estimo  grande- 
mente o  novo  encontro  com  este  homem  que 
se  destaca  das  espalmadas  vulgaridades  que 
nos  acotovellam  nos  bailes,  nos  cafés,  nas 
ruas,  em  todo  este  Portugal  que  é  uma  espé- 
cie de  viveii*o,  onde  todos  os  homens  pare- 
cem educados  para  meninos  do  coro. 


Rodrigo  (sorrindo) 


Por  exemplo,  aqui  tens.  Eugenia,  um  me- 
nino do  coro  creado  nos  vivehos  de  Portu- 
gal. (Indica  Pedro). 

Pedro 

Pois  bem;  eu  nào  inculco  a  minha  sufíi- 
ciencia  para  corista;  mas  é  que  eu  fui  reedi- 
ficar-me,  para  assim  dizer,  nos  paizes  onde 
as  artes  são  por  tal  modo  milagrosas  que 
transformam  um  homem.  Acivilisação  anglo- 
americana  é  uma  espécie  de  depillatorio  que 
descabella  os  ursos  de  todas  as  nações. 
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Rodrigo 

Tudo  portanto  que  uao  foi,  como  tu,  rece- 
ber da  thesoui*a  ingleza  uma  tosquia,  é  iu*so. 
Obrigado,  snr.  Gavião  Ai'anha.  Dá  alvará 
de  iu*so  aos  seus  compatriotas,  e  eu  tenho  um 
criado  que  vinga  os  seus  patrícios  annun- 
ciando-te  como  sujeito  que  tem  dois  bichos 
mais  ou  menos  ferozes  na  sua  pessoa. 


Pedro 


O  quê' 


SCENA  XI 

os  ^lESMOS  E  JOÃO 
João 
Está  lá  em  baixo  uma  íidalo-a  n'um  carrão. 

Rodrigo 
K'um  carrão? 


"O' 


U    L-UiNUiiflIiNAUU 


Pedro 

Hade  ser  carroção.  Pois  ainda  lia  no  Porto 
fidalgas  que  se  fazem  mover  por  bois  ? 

Rodrigo  (a  João) 

E  carroção  ou  carroagem? 

João 

E  sim  senhor. 

Rodrigo 
O  quê? 

João 

E  miia  d'estas  chirinolas  que  Irazem  os  mo- 
xillas  na  tampa  de  diante. 

Rodrigo 

Chirinolas  que  trazem  os  moxillas  na  tam- 
pa de  diante.  Entendeste,  ó  Pedro? 


60  O  CONDEMNADO 

Pedro 

Tu  deves  ter  diccionario  particular  para 
entender  o  sujeito.  A  linguagem  tem  certo 
pittoresco,  e  um  sabor  clássico. 

D.  Eugenia  (rindo) 

Falia  á  moda  de  Traz-os-montes. 

Rodrigo 

Essa  coisa  é  puxada  por  bois  ou  cavai- 
los? 

João 

São  éguas,  fidalgo. 

Rodrigo  (a  Pedro  que  ri) 

Este  é  O  creado  que  te  annunciou  com  dois 
biclios.  (Para  João)  Quem  é  a  senhora? 
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João 

Um  dos  moxillas  disse  que  é  a  snr.^  D. 
Viscondessa  de  Pimentel. 

Rodrigo  (cova  as  mãos  na  caheça_,  comicamenfe) 

Ai!  ai!  ai! 

Pedro 

Pois  está  no  Porto  a  viscondessa  de  Pi- 
mentel? 

Rodrigo 

Eu  vou  recebel-a  á  portinhola;  mas  tu  de- 
pois dispensa-me,  Eugenia.  Deixas-me  fugii', 
sim,  meu  amor? 

D.  Eugenia  (sorrindo) 
Pois  sim.  (Rodrigo  e  João  sahem). 
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SCENA  XII 

D.  EUGENIA  E  PEDRO 

Pedro 

A  \iscondessa  de  Pimentel!  como  atura 
V.  Ex.*  esta  arara  de  conserva? 

D.  Eugenia 

Conheço-a  ha  poucos  dias.  Encontrei-a  em 
casa  da  condessa  de  Travaços,  e  fui  visital-a 
depois  ao  hotel  de  Francfort...  E  a  primeira 
vez  que  vem  cá. 

Pedro 

Mas  ridícula  até  á  commiseração,  não  é  ver- 
dade ? 

D.  Eugenia 

Não...  Faz-me  dó!  Tenho  muitissima  pena 
das  senhoras  que  se  não  resignam  com  a  ve- 
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lliice.  No  convento,  onde  eu  fui  creada,  mui- 
tas senhoras,  sendo  em  tudo  exemplares,  es- 
queciam-se  de  se  fazer  venerar  pela  idade ;  e 
eu  tinha  muita  compaixão  quando  se  riam 
d'ellas. 

Pedro 

Ella  ahi  está   explendida  de  antiguidade 
como  uma  cathedi'al! 


SCENA  XIII 

os  MESMOS,  RODEIGO  e  a  VISCONDESSA 
DE  PIMENTEL 

A  viscondessa  é  uma  senhora  de  50  annos,  trajando  no  re- 
quiiite  da  moda^  e  dissimulando  a  idade  com  o  caio  no  ros- 
to e  cabellos  postiços.  Nos  trejeitos  e  meneios  exagera  um 
desembaraço  ridículo,  com  o  intento  de  affectar  o  garbo 
e  desenvoltura  de  rapariga.  Entretanto  convém  que  se 
não  desmanche  dos  vjodos  verdadeiramente  palacianos  e 
próprios  de  esmerada  educação  e  pratica  da  melhor  so- 
ciedade. 

D.  Eugenia  (indo  ao  encontro  da  Viscondessa) 
Senhora  viscondessa,  como  está  V.  Ex.*? 
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Viscondessa 

Muito  nervosa.  E  V.  Ex.*  ?  Hontem  no  thea- 
tro  deu-me  grande  cuidado  a  sua  saliida  no 
intervalo  do  2.°  acto.  Pedi  ao  primo  Trava- 
ços  que  soubesse  se  algum  motivo  extraordi- 
nário alem  do  spleen...  oli!  o  spleen!..  é  uma 
calamitosa  enfermidade  esta,  não  aclia?..  de- 
pois soube  felizmente  que  o  snr.  Rodrigo  de 
Vasconcellos  dera  uma  gentil  e  formosíssima 
razão  da  sua  sabida... 

D.  Eugenia 

Ali!  sim...  Eu  salii  porque...  (sustendo-se) . 

Rodrigo  (a  Pedro) 

Porque  teve  saudades  do  íillio,  Pedi*o  Ara- 
nlia. 

Viscondessa  (com  alvoroço) 

Pedro  Ai-anlia!  Pois  está  aqui  o  sm'.  Pe- 
di'o   Ai'anba...  Bem  me  parecia  conliecer... 
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mas  por  mais  que  concentrasse  as  minhas  re- 
miniscências... 

Pedro  (apertando  a  mão  da  viscondessa) 

Eu  esperava  ensejo  de  poder  comprimen- 
tar  V.  Ex.=^ 

Viscondessa 

Vem  de  Pariz? 

Pedro 

Da  Suissa,  minha  senhora. 

Viscondessa 

Da  Suissa?  paiz  das  montanhas  colossaes, 
com  muitas  bellezas  selvagens,  e  a  poesia  ma- 
gestosa  e  imponente  do  extraordinário,  não  é 
assmi  ? 

Pedro 

Sim,  minha  senhora ;  ha  muita  poesia  gran- 
diosa na  Suissa. 
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Viscondessa 

Eu  amo  as  soberbas  descripções  cVesse 
paiz !  Já  pedi  ao  visconde  que  me  mostrasse 
a  Siiissa ;  mas  o  egoista  respondeu  que  de- 
testa as  -sdagens  em  nações  montanhosas.  Ha 
certos  espiíitos  que  querem  as  nações  cliatas 
como  elles.  Quem  me  dera  beber  o  ar  que  sa- 
code os  cabellos  nos  pincaros  das  serranias ! 
É  desejo  que  me  devora  desde  menina.  O  vis- 
conde diz  com  a  mais  desgraciosa  semsabo- 
ría  que  suba  ás  agulhas  do  ]\Iarão  ou  da  serra 
da  Estrella  onde  ha  muito  ár  piu*o.  Vejam 
que  curteza  de  alentos!  Para  certas  ahnas  o 
ar  é  ar  em  toda  a  parte.  Ver  o  mar  do  roche- 
do de  Santa  Helena  ou  da  Trafaria  é  igual. 
Tudo  é  agua:  não  é  assim,  snr.  Aranha? 


Pedro  (irónico) 


Sempre  esphituosa,  sempre  admii*avel  de 
critica,  e  inexorável  com  o  seu  bom  senso  em 
castigar  os  espíritos  canhestros... 
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Viscondessa 

Pois  não  é  assiin? 

Pedro 

IiTefutavelniente  é  assim,  senhora  viscon- 
dessa. Eu  recebo  as  ordens  de  V.  Ex.^  (a  D. 
Eugenia.  Rodrigo  pega  no  chapéu.) 

D.  Eugenia 

Vão  saliir?  Vem  fazer  companhia  ao  Ro- 
drigo e  ao  pae?  A  gente  espera  o  snr.  Ai'a- 
nha. 

Pedro 

Não  me  dispenso  da  honra  e  do  prazer,  mi- 
idia  senhora. 

Rodrigo  (á  viscondessa) 

Senhora  viscondessa.  Eugenia,  até  logo. 
(beija-a.  A  viscondessa  aperta  a  mão  dos  dois 
que  sahem). 
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SCENA  XIV 

D.  EUGENIA  E  A  VISCONDESSA 

Viscondessa 
Teve  cai*ta  da  prima  condessa  ? 

D.  Eugenia 
Sini,  niinlia  snr.* 

Viscondessa 

Jantou  liontem  comnosco  um  homem  so- 
bremaneií-a  excêntrico.  E  esse  Jorge  de  Men- 
danlia  de  quem  lhe  falia  a  prima.  E  portu- 
guez,  e  vem  de  Inglaterra  reconmiendado  ao 
conde  —  coisa  singular! — porumlordde  tal 
que  o  primo  conheceu  em  Londres.  Disse  que 
estivera  em  Lisboa  ha  bastantes  annos,  e  fal- 
lou  de  familias  da  primeh-a  ordem  como  quem 
as  conhecia  muito.  Perguntei-lhe,  quando  se 
tomava  o  café,  se  tinha  conhecidos,  nos  bai- 
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les  (lo  marquez  de  Vianna,  Francisca  de  Al- 
meida, que  sou  eu.  Fitou-nie  com  um  sorriso 
iiidescriptivel,  c  disse :  « conheci » .  E  se  a  visse 
hoje,  conhecel-a-hia?  —  perguntei  eu  «Gra- 
ças á  sohdez  da  sua  belleza,  (disse  elle)  a  vis- 
condessa de  Pimentel  é  ainda  a  depositaria 
da  insio-ue  formosura  de  Francisca  d'Almei- 
da».  Não  podia  dizer  uma  amabilidade  com 
tanto  e  tão  delicado  espmto,  pois  não  ?  Ha 
não  sei  que  de  puro  parisiense  n'isto,  un  heau 
trait  d'esprit  não  vulgar  em  portuguezes, 
acha  ? 

D.  Eugenia 

Sim...  Este  amig-o  do  Rodi-ig-o  conheceu-o 
na  America  ingleza,  e  diz  que  elle  é  velho, 
mas  muito  romântico...  (sorrindo). 

Viscondessa 
Velho?!  não,  minha  snr."..  (Vê-se  ao  fun- 

r 

do  o  visconde).  E  homem  de  quarenta  e  pou- 
cos mais;  mas  V.  Ex.'"^  ha  de  ver  um  gen- 
tleman,  um  distingue,  nn  homme  à  honnesfor- 
times  como  lá  se  diz. 
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SCEXA  XV 

AS  MESMAS  E  o  \1SC0NDE 

Visconde  (com  mal  rejyrbnido  azedume) 

A  mullier  de  meu  filho  não  sabe  írancez, 
sni'/  viscondessa. 

D.  Eugenia 
Alil  o  pae!..  Estava  alii! 

•     Viscondessa 

Com  effeito !  é  possível  que  eu  tenlia  o  tão 
desejado  jubilo  de  ver  o  sm-.  ^-isconde !  ?  ,Ha 
que  infinitos  annos  o  não  vi!  Que  doce  sur- 
preza!..  mas,  ao  mesmo  tempo,  (com  a  inão 
na  fronte  pensativa)  que  turbilhão  de  recor- 
dações melancólicas  !  Vê  ?  não  posso  vencer 
a  commoção!  (Leva  o  lenço  aos  olhos). 
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Visconde  (sorrindo) 

São  os  meus  cabellos  brancos  e  as  rugas 
profundas  que  a  commovem,  minha  snr.*? 
Ainda  bem  que  V.  Ex.^  me  não  sensibilisa 
com  o  espectáculo  pungente  da  decadência, 
sur/  viscondessa. 

Viscondessa 

Pois  creia  que  padeço  infinitamente,  vis- 
conde. Fora  de  Lisboa,  recobro  forças  e  ener- 
gia. Eu  disse  ao  Pimentel :  quero  sahir  d'a- 
qui;  estou  farta  d'isto  ;  Lisboa  está  estúpida; 
a  vida  d'esta  sociedade  é  a  proza  chilra  das 
sociedades  gastas,  sem  feição,  toda  safada  em 
relevos,  um  cancan,  uma  palestra  de  senho- 
ras visinhas ;  emfim,  Lisboa  acabou-se...  a 
Lisboa  do  nosso  tempo... 

Visconde  (com  intenção  irónica) 

A  Lisboa  dos  nossos  velhos  tempos,  mi- 
nha snr.*... 
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Viscondessa  (sem  cittenãer  á  intei^rujyçãoj 

Resolvi  saliii*  instada  pelo  primo  Travaços. 
Vim,  e  sinto-me  melhor.  Aclio  certa  novidade 
nos  costumes,  nas  maneiras,  no  ensemble  da 
vida  portuense.  Logo  que  cheguei  e  a  prmia 
condessa  me  apresentou  esta  snr.'"*,  como  es- 
poza  de  um  filho  do  visconde  de  Yasconcel- 
los,  pedi  logo  que  me  dessem  occasião  de  ver 
a  V.  Ex.-^ 

Visconde 

Muito  grato  ao  obsequio... 

Viscondessa 

Não  me  pergunta  por  alguém  de  Lisboa, 
visconde?  Nào  quer  saber  de  alguém? 

Visconde 

Das  pessoas  que  conheci  em  Lisboa  ha  25 
annos  que  me  du-á  V.  Ex.^?  Umas  morre- 
ram, outras  envelheceram.   Náo  me  parece 
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aprazível  o  passearmos  em  um  cemitério  a 
ler  epitapliios  de  pessoas  amigas  ou  conheci- 
das; nem  V.  Ex.''  folgaria  de  encontrar-se 
com  alguns  velhos  que  encaram  a  morte  es- 
pantados, e  apertam  no  peito  ainda  com  amor 
o  abutre  da  saudade. 

Viscondessa 

Que  fúnebre!  que  elegíaco!..  V.  Ex.^  abafa 
o  seu  antigo  espirito  com  o  pezo  dos  crepes ! 
Aqui  está  o  que  faz  a  aldeia.  Eu  estive  al- 
gum tempo  no  campo,  onde  o  visconde  se  des- 
terrou, sacriíicando-me  ás  experiências  agrí- 
colas. Ao  fim  de  oito  dias,  snr.*  D.  Eugenia, 
as  minhas  ideias  eram  pavorosas.  Se  me  de- 
moro outra  semana,  morria  abafada.  Snr. 
visconde,  trate  de  viver,  e  deixe  á  morte  o 
cuidado  de  o  apanhar,  quando  estiver  distra- 
indo. V.  Ex.'''  acha  sensato  estar-se  a  gente  a 
ver  morrer  todos  os  dias  ?  Eu  não.  E  uma 
doidice  que  não  abre  as  portas  de  Rílhafoles, 
nem  as  da  Arrábida,  nem  as  de  Cartucha, 
visto  que  se  acabaram  os  frades  contempla- 
tivos ;  mas,  snr.  visconde,  olhe  que  um  my- 
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santropo  da  sua  espécie  dá  cabo  de  si  pró- 
prio, e  flagella  os  outros  com  as  suas  visões. 

Visconde  (irónico) 

Eu  sentiria  atrozmente  se  incutia  a  V.  Ex.'*^ 
ideias  funeraes,  e  usurpava  á  sociedade  feliz 
as  alegrias  da  sua  óptima  Índole,  snr.^  vis- 
condessa. 

Viscondessa 

Vamos...  Venha  a  ironia  que  me  faz  lem- 
brar o  Heitor  de  Vasconcellos  de  ha  24  an- 
nos.  Ria  maliciosamente,  que  eu  antes  o  que- 
ro vêr  assim.  Minha  querida  amifa,  entrego- 
Ihe  o  cuidado  de  restam*ar  o  espirito  de  seu 
pae.  Diga-lhe  as  coisas  floridas  e  rejuvenes- 
cedoras  que  a  mocidade  sabe  dizer.  Remoce 
este  animo  árido,  e  não  o  deixe  voltar  á  aldeia. 
E  adeus,  visconde.  Até  amanhã.  Conversare- 
mos  muito...  Ah!  é  verdade!  O  visconde, 
olhe  se  se  lembra  de  ter  visto  em  Lisboa  um 
tal  Jorge  de  Mendanha  que  lá  me  conheceu 
ha  yinie  e  tantos  annos... 
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Visconde 

Eu  já  hoje  ouvi  aqui  fallar  d'esse  Jorge  de 
Mendanha  que  estava  na  America  ingleza. 

Viscondessa 
Está  no  Porto. 

Visconde 
No  Porto?! 

Viscondessa 
E  vem  amanha  ao  baile. 

Visconde 

Tenho  certa  curiosidade  de  o  vêr. 

Viscondessa 
E  extraordinário ! 
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Visconde 

Que  singularidade,  são  as  do  homem,  vis- 
condessa ? 

Viscondessa 

E  o  hicompvis!..  tem  a  aureola  do  myste- 
rioso ;  o  incógnito,  o  romance.  (O  visconde 
solta  um  frouxo  de  i^isoj  De  que  se  ri,  vis- 
conde ? 

Visconde 

De  mim,  por  ter  a  innocente  ignorância 
de  me  espantar... 

Viscondessa 

Espantar-se!  de  quê? 

Visconde 

Do  enthusiasmo  juvenil  com  que  V.  Ex.* 
pinta  o  homem,  que,  se  nos  conheceu  ha  24 
annos,  deve  ter  uma  velhice  rasoavel. 
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Viscondessa 
Alii  vem  lima  jeremiada  sobre  a  velliice!.. 

Visconde 

E,  se  elle  é  maior  de  50  annos,  e  finge  o 
incoinp7'is,  o  incógnito,  o  romance,  e  tem  au- 
reola de  mysterio,  o  tal  sujeito  deve  ser  ridi- 
culissimo.  Não  me  tente,  minha  presada  snr.'^, 
que  eu  sou  capaz  de  vir  ao  baile  para  não 
morrer  sem  ter  visto  um  liomem  do  nosso 
tempo  com  uma  aureola  de  mysterio. 

Viscondessa  (dando-lhe  com  a  luneta  no  homhro) 


Maganão!  Cuida  que  toda  a  gente  llie  ha 
àefazei^  cauda  na  via  dolorosa  da  sepultura!.. 
Ha  muito  quem  ainda  sinta  o  coração  desop- 
primido  sob  o  pezo  da  consciência;  deixe  rir 
alguém  para  que  nos  não  affoguemos  em  di- 
luvio de  lagrimas.  (Com  intenção.) 
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Visconde  (penmtivo  e  abatido) 

Eu  é  que  não  posso  rii'-iiie ;  mas  sei  que  lia 
corações  que  não  soííi'em  o  pezo  das  cons- 
ciências que  nada  pezam. 

Viscondessa 

Adeus,  minha  querida  amiga.  Adeus,  vis- 
conde... Ali!  que  não  me  esqueça  furtar-llie 
duas  camélias  do  seu  jardim,  que  as  vi  lin- 
dissimas  quando  vinha  subindo. 

D.  Eugenia 

Sim,  minha  siu*.*,  vamos  colher  quantas 
V.  Ex.^  quizer. 

Viscondessa 

Eu  amo  infinitamente  as  camélias.  As  se- 
nhoras do  Porto  mereceram  da  proA^dencia 
dos  jardins  muito  mais  amor  que  as  de  Lis- 
boa. Sahem.  —  (O  visconde  senta-se  alque- 
h^ado). 
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SCENA  XV 

o  VISCONDE  E  Mpois  JOÃO 

Visconde 

Ha  muito  quem  ainda  sinta  o  coração  des- 
opprimido  sob  opezo  da  consciência,  disse  ella. 
Bem  sei,  bein  sei  onde  apontavas  a  frecha... 
Estas  allusôes  moraes  e  penetrantes  resaltam 
ás  vezes  das  consciências  mais  diluidas.  Re- 
ceio qne  esta  mulher  conte  a  Eugenia  o  meu 
passado... 

João  (entrando  com  o  dCommercio  do  Portoii;  e,  como 

não  ve  o  visconde,  que  o  espaldar  da  poltrona 

encobre,  olha  em  redor) 

Não  enxergo  ninguém.  (Começa  a  ler,  e  vae 
sentar-se  noutra  poltrona,  que  tem  as  costas 
voltadas  para  a  do  visconde)  Deixa-me  ver  se 
ainda  leio  por  cima.  Acho  que  é  inglez,  isto. 
Será?  Não  me  parece.  Quem  sabe  ler  nestes 
coisos  é  cá  o  meu  primo  Joaquim  que  já  foi  en- 
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tregaclor  ou  redactor  ou  não  sei  quê  d'uma 
trapalhada  d'estas.  (Lendo  no  alto  da  primeira 
IXigina)  Po,  U,  po,  li  ti,  ca,  in,  ter,  na.  Poli- 
tega  eterna.  Isto  acho  que  é  a  respeito  da  re- 
Hgião,  ou  lá  da  eternidade  do  outro  mundo. 
Vamos  ver  o  que  diz  dos  governos:  (Lendo 
na  quarta  pagina)  Rolhas  e  palitos,  rua  da 
Ferraria,  46.  (Soletrando)  Não  é  aqui.  Ha-de 
ser  mais  abaixo,  (lendo)  Linguas  de  bacalhau, 
em  Cima  do  Muro.  Linguas  de  bacalhau!  Isto 
é  chalaça  aos  deputados...  (O  visconde  fosse. 
João  levanta-se  atrapalhado,  deixa  ojoimal  so- 
6re  a  cadeira,  e  sâe  da  sala  derreando-se  para 
não  ser  visto.  Ao  mesmo  tempo  vem  entrando 
D,  Eugenia  pm^  outra  porta). 


SCENA  XVI 

VISCONDE  E  D.  EUGENIA 

D.  Eugenia  (aproximando-se  da  cadeira  e 
inclinando-se  com  meiguice) 

Como  está  triste!  que  tem,  meu  pae? 
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Visconde  (erguendo-se) 

Grande  pezar  de  já  ter  sido  alguma  hora 
alegre,  miiilia  filha. 

D.  Eugenia 

Parece  que  a  visita  da  viscondessa  o  con- 
trariou. 

Visconde  (pegando  do  (.aCommercio»,  e  lendo  men- 
talmente ao  mesmo  tempo  que  conversa) 

O  conhecimento  d'esta  senhora  não  lhe 
convém,  Eugenia.  Estas  mulheres,  emancipa- 
das da  opinião  publica  aos  vinte  annos,  não 
costumam  ser  as  mais  úteis  amigas  na  ve- 
lhice. 

D.  Eugenia 

Amiga!  Eu  apenas  a  conheço,  e  não  sinto 
a  menor  inclinação  para  ser  amiga  de  tal  se- 
nhora. 
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Visconde  (lendo  sempre.  Declamação  vagarosa) 

Quando  a  Adscondessa  quizer  contar-llie  as 
muitas  liistorias  que  ella  deve  saber  da  vida 
de  Lisboa,  mostre-se  a  minha  íillia  inteira- 
mente descuriosa  de  as  saber.  Esteja  de  pre- 
venção. Eugenia,  acautele-se  das  mulheres 
que  não  tem  outra  Aârtude  sabida  senão  a  de 
murmurar  dos  vicios  alheios.  A  viscondessa 
creio  eu  que  não  munmu^a.  Hypocrita  nunca 
ella  foi.  Mas  conta,  folga  de  contar:  th'a  dos 
bastantes  annos  que  tem  o  partido  possível, 
como  quem  se  preza  de  conhecer  o  romance 
dos  idtimos  30  annos  de  Lisboa.  Além  d'is- 
to,  ha  de  a  minha  filha  observar  que  certas 
damas  contam  historias  de  péssima  moral 
acontecidas  com  nmitas  das  suas  amigas.  O 
seu  industi*ioso  plano  é  dar  a  perceber  que 
o  -sdcio  está  por  tal  fonna  naturalisado  que  já 
não  ha  razão  para  espantos  nem  sequer  para 
censiu-as.  Ora  eu  muito  queria  que  minha  fi- 
lha soubesse  de  mim  somente  que  na  socie- 
dade habitual  da  viscondessa  de  Pimentel  as 
theses  de  moral  são  assim  todas  pouco  mais 
ou  menos.   (Suspende-se  subitamente.    Viva- 
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mente  agitado,  fxa  attentamente  o  que  está 
lendo,  emquanto  Eugenia  se  intretem  tocando 
em  qualquer  adorno  das  mezas.  O  visconde  se- 
rena-se  com  grande  exforço  e  disfarce.  Depõe 
o  jornal,  e  toma  o  chajjeu.  D.  Eugenia  tem  re- 
parado  na  commoção  do  visconde).  Até  já,  Eu- 
genia. 

D.  Eugenia 

O  pae  está  tão  pallido ! 

Visconde 

Pallido!  Não  sei  o  que  seja!.. 

D.  Eugenia 

Sente-se  doente? 

Visconde 

Não,  minha  filha...  Isto  são  accessos  de  hy- 
pocondria...  Vou  tomar  ar  ao  jardim.  Volto 
já.  (SãeJ. 
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SCENA  XVII 
1».  Eugenia,  (só) 

EUe  ia  tão  mudado  e  sobresaltado !  E  esta- 
va a  ler  com  tanta  inquietação !  Que  seria? 
que  viu  elle  n'este  jornal?!  (Pega  do  jornal  e 
con^e  os  olhos  pela  pinmeira  pagina).  Que  é 
isto?  (estremecendo)  Este  nome...  Jacome  da 
Silveh-a!  (Faz  menção  de  ler  agitadamente ^  e 
lê  alto):  Cego  pela  paixão  feroz  do  ciúme  ma- 
tou... Pois  elle  vive,  meu  Deus!  Que  commo- 
ção  tão  funda  eu  sinto!  Que  anciã!  que  susto 
de  que  esta  noticia  me  traga  desventm'as! 
(Lendo)  Jacome  da  Silveira...  D.  Martlia  de 
Villasboas!  São  estes  os  nomes!..  O  desgra- 
çado ^âve!..  Ainda  o  verei?  E  poderia  amal-o, 
se  o  visse?  Oh!  não...  Eu  vejo  sempre  o  ca- 
dáver d'ella...  (Senta-se  a  soluçar). 


o  CONDEMNADO  85 

SCENA  XVIII 

D.  EUGENIA  E  EODEIGO  de  VASCONCELLOS 
(Eugenia  forceja  por  limpar  as  lagrimas) 
Rodrigo  (reparando) 
Estavas  chorando,  filha? 

D.  Eugenia 
Estava. 

Rodrigo 

Porque?  São  as  primeiras  lagnmas  que  te 
vejo. 

D.  Eugenia 

E  verdade... 

Rodrigo 

Más  porque  choras,  Eugenia?  Tu  estavas 
lendo  n'este  jornal... 
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D.  Eugenia 

Sim,  estava...  Vem  alii  miia  historia  miiito 
triste. 

Rodrigo  (procurando  no  fundo  do  jornal) 

'  No  folhetim?  Pois  os  romances  fazem-te 
chorar,  creança? 

D.  Eugenia 

Não  é  romance ;  é  aqui.  (Iiulicando-lhe  o 
alto  da  primeira  colmnna), 

Rodrigo 

Aqui  na  CoiTespondencia  de  Pariz?  (Ella 
faz  um  gesto  affirmativo)  Pois  que  é  ?  (Colhen- 
do com  os  olhos  alguns  períodos,  balbucia  inin- 
telligiveis  palavras,  e  depois  lê):  « Contar-lhe- 
hei  um  successo  digno  de  attenção,  e  d'al- 
gum  modo  romântico,  se  bem  que  procede 
d'um  lance  de  tragedia.»  E  aqui? 
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D.  Eugenia 

r 

E. 

Rodrigo  (lendo) 

« Um  cavalheií-o  portuguez,  que  liontem  en- 
«contrei  no  Bois  de  Bologne,  me  mostrou  um 
«sujeito  que  ia  passando  sósinlio,  triste  e  va- 
«garoso.  E  depois  me  contou  o  seguinte  caso 
«que  teceria  o  enredo  de  um  bom  romance, 
« se  caliisse  na  officina  de  Alexandre  Dumas. 
«Ha  duas  dúzias  de  annos,  pouco  mais  ou 
«menos,  um  homem  de  consideração,  residen- 
«te  em  Lisboa,  de  nome  Jacome  da  Silveira, 
« casado  com  uma  distincta  e  formosa  senlio- 
«ra,  chamada  Martha  de  Yillasboas,  cego 
«pela  paixão  feroz  do  ciúme,  matou  a  espo- 
«za.  Poucas  horas  depois,  apresentou-se  ao 
« governador  ci\dl  declarando  que  matara  sua 
«mulher.  Interrogado  sobre  os  motivos  do 
«crime,  respondeu  que  não  tinha  obrigação, 
«vontade,  ou  necessidade  de  declarar  o  cri- 
«me  da  senhora  morta,  porquanto  já  estava 
«castigada,  e  a  memoria  d'ella  não  esperava 
« da  sociedade  estigma  nem  rehabilitação.  Per- 
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íguntado  como  é  que  se  apresentava,  res- 
« pondeu :  « Como  homem  que  matou » .  Na 
a  qualidade  pois  de  homicida  voluntário  com 
«premeditação  foi  Jacome  da  Silveira  encar- 
a  cerado,  julgado  e  sentenciado  em  20  annos 
«de  degredo  para  Africa,  em  attenção  não 
«sabemos  a  que  ciiTumstancias  attenuantes. 
«A  sociedade  de  Lisboa,  o  jiuy,  e  o  juiz  que 
« o  julgaram  e  sentenciaram  sabiam  de  sobe- 
«jo  que  D.  Martha  de  Villas-boas  morrera 
fi  criminosa.  O  cúmplice  da  adultera  éra  co- 
«nliecido.  Constava  que  o  réo  encontrara  su- 
« perabundantes  provas  do  crime,  as  quaes 
« valeriam  tanto  na  consciência  do  jury  como 
«o  flagi-ante  delicto.  Toda\'ia  como  Silveh-a 
«teimou  pertinaz  e  loucamente  em  não  de- 
« clarar  o  crime  de  sua  mulher,  a  condemna- 
« ção  éra  inevitável,  a  não  estar  o  jury,  como 
«não  estava,  á  altui'a  da  tão  infeliz  quanto 
«generosa  alma  do  réo.  Jacome  da  Silveira 
«era  rico.  Todos  suj)pozeram  que  elle  se 
« transferisse  d' Africa  para  onde  bem  quizes- 
«se,  sobrando-lhe  recursos  com  que  armar  na- 
« vio  que  o  transportasse  á  Em'opa  ou  Ame- 
«rica  do  norte,  a  não  querer  antes  levantar- 
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« se  com  o  senhorio  de  Angola  e  proclamar- 
« se  rei  d'áqueni  e  d'alem  mar  em  Africa,  etc. 
«Estas  conjecturas  eram  indignas  do  nobre 
«e  excentríco  animo  do  condemnado.  Jaco- 
«me  cmnprin  a  sentença;  completou  20  an- 
«nos  de  degredo;  e,  cobrando  alvará  de  sol- 
«tm'a,  passou  ao  coração  da  Europa,  e  no- 
« meadamente  ao  Bois  de  Bologne^  onde  hon- 
«tem  o  \\.  Tanto  quanto  de  relance  o  pude 
« vêr,  deixou-me  uma  impressão  melancólica. 
«N'aquelle  rosto  de  bronze,  transluzia  d'esta 
«historia  a  pagina  que  escreveram  lagrimas 
«choradas  por  espaço  de  24  annos.  Na  liis- 
«toria  ha  duas  victimas,  e  um  infame.  D'este 
«personagem  não  lhe  sei  dizer  o  nome.  Esse 
«talvez  tenha  envelhecido  socegadamente  em 
«Portugal,  e  esteja  lendo  com  olhos  enxutos 
« esta  noticia » .  (Declama) :  Mais  nada.  Saiba- 
mos agora  porque  choraste,  Eugenia? 

D.  Eugenia 

Porque  chorei !  ?  não  foi  tão  infeliz  e  triste 
a  soi*te  d'esta  senhora?! 
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Rodrigo 

Triste?  decerto  foi;  mas  não  era  justo  que 
fosse  alegre.  Esta  mulher  deshonrou  o  mari- 
do: foi  punida.  EUa  matou  um  coração  hon- 
rado ;  elle  matou  um  corrupto.  Não  ha  com- 
paração racional  entre  os  dous  delictos.  Se 
tu  chorasses  por  elle  que  soífreu  primeiro  a 
deshonra,  e  depois  a  condemnação  a  degre- 
do de  vinte  annos!...  As  tuas  lagrimas  pode- 
riam revelar  a  piedade  abraçada  á  justiça; 
mas  choi*ar  pela  criminosa  que... 

D.  Eugenia  (atalhando-o) 

Tens  razão...  Perdoa  ás  minhas  lagrimas... 
Em  poucas  pala\TL'as  me  fizeste  comprehender 
a  desgraça  d'esse  infeliz. 

Rodrigo  (pausadamente) 

Pois  não  é  assim,  filha?..  Primeiro,  a  _af- 
fronta  recebida  no  coração;  depois  o  a\'ilta- 
mento  do  amor-j^roprio  e  os  risos  insultado- 
res  do  mundo;  depois  o  horrendo  trance  da 
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morte  com  as  angustias  infernaes  que  de- 
viam lacerar-lhe  a  alma;  depois  o  cai"cere  e 
a  sentença ;  depois  vinte  annos  sem  pátria ;  e 
finalmente... 


SCENA  XIX 

os  MESMOS  E  o  VISCONDE 

Visconde 

Que  estavas  tu  dizendo  tão  connnovido, 
Rodrigo? 

Rodrigo 

Conversávamos  a  respeito  d'esta  noticia, 
meu  pae.  (Mostra-lh'a  no  Jornal). 

Visconde 
Já  vi. 

D.  Eugenia 

Parece-me  que  o  pae  também  a  leu  com 
amargm'a. 
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Visconde 

Li...  Na  sala  de  espera,  Eugenia,  estava 
alguém  agora  a  procural-a. 

D.  Eugenia 

Sim?  eu  vou.  (Sáe). 


SCEXA  ULTIMA 

EODKIGO  E  o  VISCONDE 

Visconde 

Pungiu-te  essa  noticia,  Rodrigo? 

Rodrigo 

Eugenia  é  que  estava  chorando  de  com- 
paixão da  miúher  que  o  marido  matou. 
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Visconde 

Deixasse-ra  chorar,  coitada!  Essa  mulher, 
que  morreu,  foi  uma  virtuosa  espoza  como 
Eugenia. 

Rodrigo 

Então  morreu  innocente? 

Visconde 
Não. 

Rodrigo 

N'esse  caso,  o  confronto  não  Hsongêa  mi- 
nha mulher... 

Visconde 

Eu  ia  dizer-te  que  D.  Martha  entrou  inno- 
cente n'um  baile ;  e,  quando  sahiu,  sentia  a 
febre  da  paixão  que  antecede  a  morte  do  brio 
e  do  pundonor.  Estava  n'esse  baile  um  ho- 
mem de  preversidade  contagiosa.  Lê  as  ulti- 
mas linhas  d'essa  correspondência,  alii  onde 
começa:  N'a  historia  ha  duas  victimas  e... 
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Rodrigo  (lendo) 

«Na  historia  ha  duas  ^âctmias  e  um  infa- 

«me.  D'este  personagem  não  lhe  sei  dizer  o 

«nome.  Esse  talvez  tenha  socegadamente  en- 

'«velliecido  em  Portugal,  e  esteja  lendo  com 

« olhos  enxutos  esta  noticia. » 

Visconde  (commovido  até  ás  lagrimas) 

Vês  os  meus  olhos  enxutos?  Repara,  filho, 
que  eu  estou  chorando... 

Rodrigo 

Está;  mas  que  querem  dizer  as  suas  la- 
grimas?! 

Visconde 

Querem  dizer  que  o  infame,  de  que  falia 
essa  noticia,  é...  teu  pae.  (Rodrigo  estremece. 
Corre  o  panno). 

FIM   DO   PRIMEIRO   ACTO. 


ACTO  SEGUNDO 


A  sala  do  primeiro  acto.  Ouve-se  musica  que  vem  soando 
das  salas,  onde  se  dança.  Damas  e  cavalheiros  cuizam 
n'esta  sala,  mas  uo  segundo  plano. 


SCENA   I 

VISCONDESSA  de  PIMENTEL  e  o  CONSELHEIRO 
JOSÉ  DE  SA 

Viscondessa 

Surpreza  assim !  José  de  Sá  n'um  baile  do 
Porto!  Encontra-me  ha  quinze  dias  no  Chia- 
do, e  não  me  diz  que  vem  ao  Porto.  Creatu- 
ra  mais  mysteriosa,  com  vishmíbres  de  ro- 
mântica, nunca  vil  E  estar  no  Francfort, 
meu  companheiro  d'hotel,  sem  eu  saber!  Ha 
quantos  annos  o   não   encontro  em  bailes, 
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conselheiro?  Deixe-me  vêr  se  me  lembro... 
Foi,  foi,  foi  lia... 

José  de  Sá 
Ha  22  annos,  minha  senhora. 

Viscondessa 

Mas  que  maravilhosa  conversão  foi  esta? 
como  é  que  V.  Ex.*  depois  de  duas  dúzias 
d'annos  d'um  anachoretismo  selvagem,  volta 
aos  bailes,  a  estes  pedaços  modernos  da  Ba- 
bilónia antiga  ? 

José  de  Sá  (sorrindo) 

Milagres  d'amôr,  snr.*''  viscondessa,  acho 
eu.  Ha  amores  que  rebentam  no  inverno  da 
vida  como  os  tortulhos  com  as  primeiras  chu- 
vas ;  e,  como  não  achem  coração  onde  se  hos- 
pedem dignamente,  recolhem-se  á  cabeça,  e 
tamanhos  estragos  lá  fazem  que  não  é  raro 
vêr  em  bailes  muitos  doudos  que  trazem  nos 
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miolos  um  cupido  mais  destruidor  que  um 
rato  em  queijo  de  cabeça  de  preto. 

Viscondessa 

Vejo  que  fez  conserva  da  linguagem  pit- 
toresca  d'outro  tempo! 

José  de  Sá 

Pois  está  claro;  nas  nossas  idades...  quero 
dizer,  na  minha  idade,  são  tudo  sequeiros  e 
conservas...  O  coração,  como  eu  o  sinto,  é 
verdadeiramente  uma  betarraba  já  curtida... 

Viscondessa 

Pois  sim  mas  não  zombe  do  amor,  que  não 

perdoa  sarcasmos...  Olhe  que  a  occasião  é  de 

grande  perigo...  Veja,  veja,  o  que  ahi  vai  de 

bellezas...   (apontando  para  as  senhoras  que 

vão  passando). 

5 
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José  de  Sá  (mirando-as  com  a  luneta) 

r  t 

E  verdade.  Bem  vejo.  O  niinlia  querida 
snr.*  Adscondessa,  defenda-me  com  o  seu  bom 
conselho.  Diga-me  de  que  Circes  devo  acau- 
telar-me. 

Viscondessa 
De  todas. 

José  de  Sá 

De  todas?  pois  também  V.  Ex.^  terá  a 
crueldade  de  não  poupar  uma  antiga  victima 
dos  seus  desdéns?  Constituamos  o  dialogo 
em  pleno  reinado  d'el-rei  nosso  senhor  Dom 
João  V. 

Viscondessa  (irónica) 

E  quem  tem  um  espirito  d'este  tamanho 
andou  22  annos  por  fora  dos  bailes! 

José  de  Sá  (rápido) 
Para  o  não  perder,  minha  snr.* 
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Viscondessa 

Diz  bem,  O  espií-ito  aqui  perde-se.  Esta 
gente  nova  parece  que  sáe  bronca  dos  colle- 
gios.  Aprendem  línguas  estrangeiras  para 
f aliarem  com  espirito,  e  guardam  o  poiiu- 
guez  para  dizerem  semsaborias.  Vae  vêr.  En- 
tre por  essas  salas ;  encontra  cincoenta  ga- 
lantes meninas  de  uma  enxabidez  monmnen- 
tal.  Espirito!  Foi  tempo.  Nao  ha  hoje  em  dia 
quem  saiba  conversar  cinco  minutos  sem  jus- 
tificar o  mais  sincero  abrimento  de  bôcca. 

José  de  Sá 

Espmto  de  papoulas,  não,  minha  snr.''? 
Excellente  coisa!  Eu  dimno  ha  muito  tempo 
ajudado  pelos  artigos  de  fundo  das  gazetas. 
Se  eu  podesse  adormecer  acalentado  pelas 
semsaborias  dos  anjos,  trocaria  a  insipidez 
dos  anjos  pelo  sal  dos  politicos. 

Viscondessa 
Ai!  politicos !  não  me  falle  em  politica  que 
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me  estorce  os  nervos!  Pois  não  sabe  que  o 
visconde  por  causa  da  candidatura  de  meu 
cunhado  me  fez  ir  a  Setúbal  dirigir  as  elei- 
ções contra  o  governo? 


José  de  Sà 


V.  Ex.'^  fez  as  eleições  em  Setúbal?  Isso 
tem  graça ;  acho-lhe  um  sal,  mais  sal  do  que 
Setúbal  expoi-ta!  V.  Ex.^  fez  eleições? 


Fiz. 


E  venceu? 


Venci. 


Viscondessa 


José  de  Sà 


Viscondessa 


José  de  Sà 


Está  claro.  Venceu.  O  amor  vence  tudo, 
inclusive  as  eleições.  Um  ou  dois  raios  d'a- 
mor  despedido  por  olhos  ardentes  sobre  a 
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lima,  fariam  o  prodígio  de  converter  em  mi- 
nisterial o  deputado  opposicionista.  Mas,  ó 
querida  viscondessa,  V.  Ex."''  não  receou  que 
os  irritados  manes  de  Bocage  a  satyrizassem 
em  Setúbal? 

Viscondessa 

Satyrizar-me,  porquê  ? 

José  de  Sà 

Pois  uma  snr.^  toda  poesia,  toda  flores,  to- 
da céo,  a  combinar  com  as  facções  o  arranjo 
d'um  deputado,  ha  ahi  cousa  que  deya  re- 
cear-se  mais  da  satyra  bocagiana?..  Uma  da- 
ma politica!  Uns  dedos  finos  e  cor  de  rosa, 
affeitos  a  volver  as  paginas  do  livro  do  cora- 
ção, a  profanarem-se  na  entrega  das  listas 
de  costaneira !  O  nuiito  illustre  e  muito  presa- 
da  minha  amiga,  posto  que  V.  Ex.'"^  qual  outra 
Judith  venceu  o  Holofernes  administrativo 
de  Setúbal,  não  posso  deixar  de  lhe  dizer  que 
se  V.  Ex.*  e  as  suas  correligionárias  come- 
çam a  fazer  politica,  eu  e  os  meus  correligio- 
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narios  teremos  de  fazer  meia.  Este  paiz  é  mui- 
to pequeno,  e  a  custo  dará  politica  para  o 
sexo  feio. 

Viscondessa 

Já  vejo  que  o  snr.  conselheiro  continua  a 
considerar  a  mulher  uma  incapacidade  para 
os  actos  do  espmto. 


José  de  Sá 

Não  minha  snr/  Eu  sou  obrigado  a  con- 
fessar que  ha  senhoras  intelhgentissimas  e 
com  grande  capacidade. 

Viscondessa 

Mas  com  intelligencia  somente  honorifica. 
Concedem-nos  a  honra  da  intelligencia ;  mas 
sem  exercício...  Obrígadissimas,  rei  da  crea- 
ção,  obrigadissimas...  (Reparando)  Ah!  ahi 
vem  o  Jorge  de  Mendanha,  conhece? 
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José  de  Sá  (intencional mente) 

Não  conlieí^o  Jorge  de  Mendanha. 

Viscondessa 

E  não  se  lembra  de  ter  conhecido   este 
nome? 

José  de  Sá 

Não  conheci. 

Viscondessa 

Eu  ajjresento-o. 

José  de  Sá  (aparte) 

Tem  graça  a  apresentação... 
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SCENA  II 


VISCOÍÍDESSA,  JOSÉ  de  SA,  D.  EUGE^^A,  JORGE 
DE  MENDANHA 

Viscondessa  (a  Jorge) 

Apresento  o  snr.  conselheii'o  José  de  Sá, 
cavalheií-o  pertencente  á  mais  selecta  socie- 
dade de  Lisboa.  Talvez  conhecesse  V.  Ex.^ 
(Indicando  Jorge)  O  snr.  Jorge  de  Menda- 
nha. E  natiu'al  que  já  se  hajam  visto...  (Os 
apresentados  ajpertam-se  as  mãos,  Jixando-se 
de  um  modo  que  deixa  entrever  disfarce). 

José  de  Sá 

Certamente. 

Viscondessa 

Em  Lisboa  (Signal  de  comecar-se  umapol- 
ka.  Rodrigo  offerece  o  hra^o  d  viscondessa,  e 
Aranha  a  D.  Eugenia.  Movimento  de  jpares 
que  atravessam  rapidamente). 
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Rodrigo  (offerecendo  o  braço) 

E  a  terceira  polka,  minha  siir/ 

Viscondessa 

Ah!  sini?  vamos... 

D.  Eugenia  (com  distracção  a  Pedro  Aranha) 

Sou  seu  par,  snr.  Ai'anha? 

Aranha 

Sim,  minha  snr.^;  mas,  se  V.  Ex.\.. 

D.  Eugenia  (desprendendo-se  do  hraço  de  Jorge) 

Desculpe,   cuidei  que...  (Saem  os  dois  pa- 
res). 
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SCENA  III 

JOEGE  E  JOSÉ  DE  SA 
José  de  Sá 
Que  vieste,  afinal,  fazer  aqui? 

Jorge 

Ver  como  se  houve  a  Providencia  n'este 
pleito  que  eu  terminei  com  a  sociedade.  Fui 
condemnado.  Apellei  da  iniquidade  da  terra 
para  a  justiça  do  céo.  Agora,  vim  ver  como 
a  justiça  do  céo  sentenciou.  Quero  ver,  face 
a  face,  e  sem  que  me  conheçam,  o  homem 
que  matou  a  alma  da  nnilher  que  a  socieda- 
de disse  que  morreu  ás  minhas  mãos.  Morta 
estava  ella.  Matou-a  quem  a  cobriu  de  oppro- 
brio :  matou-a  o  infame  que  eu  venho  procu- 
rar n'estas  salas,  20  annos  depois  que  oífere- 
ci  a  minha  sentença  de  desterro  á  suprema 
alçada  de  Deus.  Vejamos,  pois,  o  que  Deus 
fez  d'elle.  Por  ora,  o  que  j)resenceamos,  meu 
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amigo,  faz-me  desconfiar  que  a  justiça  celes- 
tial não  desce  a  sujar  as  suas  balanças  n'este 
lamaçal  da  terra,  (sorrindo)  Suspeito  que  o 
meu  recurso  de  revista  foi  lá  em  cima  julga- 
do por  desembargadores  que  fazem  obra  pela 
jurisprudência  que  levaram  de  cá.  (Triste  e 
concentrado)  Ainda  o  não  vi ;  mas  sei  que  es- 
tou nas  suas  opulentas  salas.  Aqui  de  certo 
não  mora  a  desgraça.  Os  infelizes  não  accen- 
dem  tantas  serpentinas  para  se  mostrarefia. 
O  homem  que  depravou  Martlia,  e  atirou  ás 
mãos  da  minlia  vingança  esse  cadáver,  Hei- 
tor de  Vasconcellos  vive !  nobilitaram-no  com 
uma  coroa  de  visconde,  saborea-se  nas  doces 
chimeras  que  esmaltam  o  om-o  da  vida;  e,  de 
mais  d'isso,  tem  um  íillio  que  lhe  regala  a  ve- 
lhice com  estas  musicas  e  danças.  (Ouve-se  a 
orcliestra,  por  um  hreve  espaço,  durante  o  qual 
Jorge  medita  concentrado.  Depois  a  musica 
descahe para  uma  toada  triste  e  como  remota- 
acompanhando  a  declamação)  E  o  condemna^ 
do  fui  eu.  Abri-lhe  as  portas  de  minha  casa, 
leveio-o  ao  intimo  do  meu  lár,  puz  na  sua 
mão  a  de  uma  mulher  que  eu  adorava,  di- 
zendo a  ambos  que  se  dessem  os  parabéns  da 
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minha  felicidade.  E  elle  empestou-lhe  a  al- 
ma, insinuoii-llie  no  coração  o  despejo,  e  a 
infernal  coragem  de  me  trahir  e  matar.  Ma- 
tou-me.  Quem  foi  dos  trez  o  desgraçado?  E 
ella  jaz  onde  a  infâmia  lhe  não  peza.  Eu  ve- 
nho de  arrastar  meia  existência  debaixo  de 
um  céo  maldito.  Heitor  de  Vasconcellos  en- 
velheceu: placidamente  lhe  corre  a  vida  de- 
baixo d'estes  tectos  explendidos  e  por  sobre 
estas  alcatifas  aveludadas.  A  sociedade  res- 
peita-o.  Nos  seus  salões  estão  os  sábios,  os 
virtuosos,  os  ricos,  e  também  o  pae  de  famí- 
lias com  suas  filhas,  e  os  maridos  com  as  es- 
pozas  sem  macula.  O  condemnado  fui  eu. 
Perdi  a  mulher  que  amei,  perdi  a  honra  que 
amava  mais,  lavei  o  sangue  de  minhas  mãos 
com  lagi*mias  em  vinte  mezes  de  cárcere,  e  vin- 
te annos  sem  pátria.  Aqui  estou.  Venho  ver 
o  que  a  divina  Providencia  me  diz  d'este 
homem  que  voltou  as  costas  á  sepultura  da 
mulher  que  ambos  matamos,...  ao  infame 
que  envelheceu  feliz.  Respondi,  José  de  Sá. 
Não  me  perguntes  mais  o  que  vim  aqui  fazer. 
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SCENA  IV 

os  MESMOS  E  A  VISCOXDESSA  pelo  braço 
DE  RODRIGO 

Viscondessa  (descendo  para  o  proscénio) 

Mas  o  visconde  nào  vem,  snr.  Vasconcel- 
los? 

Rodrigo 

Meu  pae  prometteu  vir,  se  bem  que  ainda 
ao  anoitecer  estava  na  cama  bastante  incom- 
modado,  e  com  tenções  de  ii*  esta  madruga- 
da para  a  província. 

Viscondessa  « 

Incommodado  de  que  ?  Ainda  hontem  o  vi 
com  bastante  animação;  mas,  em  verdade, 
muitissimo  abatido  de  espinto  está  elle !  O 
snr.  consellieii'o,  não  viu  ha  muito  o  viscon- 
de de  Vasconcellos? 
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José  de  Sá 

Ha  vintí  e  trez  annos,  minha  snr/ 

Viscondessa 

Então  não  o  reconhece,  sem  que  lh'o  mos- 
trem. 

Rodrigo  fá  viscondessa) 

V.  Ex.^  quer  aqui  ficar?  (sorrindo)  Eu  não 
posso  deixar  de  ir  ser  testemunha  das  incom- 
modidades  que  V.  Ex.''^  sofí"rem  n'esta  casa. 
Snr.  Jorge  de  Mendanha,  eu  folgaria  que  um 
baile  no  Porto  não  intédiasse  antes  da  meia 
noute  o  cavalheh-o  que  vem  dos  salões  de 
Pariz. 

•  Jorge 

Dos  areaes  da  Africa,  snr.  Vasconcellos. 

Rodrigo 

Mas  também  viajou  na  Europa... 
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Jorge 

Na  volta  cl' Africa,  passei  por  algumas  ci- 
dades da  Europa:  mas  não  frequentei  bai- 
les; e,  quando  os  visse,  quer-me  parecer  que 
as  salas  de  V.  Ex.''  não  poderiam  temer-se  da 
confrontação. 

Rodrigo 

O  snr.  Mendanha...  (Rodrigo  fica  gesticu- 
lando cof)i  Jorge). 

Viscondessa  (que  tem  estado  a  conversar  com 
José  de  Sá) 

Nada,  polkas  não  quero  mais.  Bate-me  o 
coração  espantosamente.  Ollie  este  pulso, 
snr.  Sá. 

José  de  Sá  (apalpando-lhe  o  pulso) 

Valentissimo !  E  o  palpitar  dos  18  annos, 
é  vida,  é  sangue  que  pula,  que  polka  n'um 
coração  ainda  rijo.  Eu  iria  jm'ar  que  V.  Ex.* 
tem  um  anem^isma... 
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Viscondessa 


O  quê' 


José  de  Sá 


Um  aneurísma  d'ainor,  não  se  assuste.  A 
viscondessa  já  sabe  que  não  se  morre  de  taes 
anem-ismas. 

Viscondessa 

Acha?  Este  Sá  é  o  contraste  de  seu  pae, 
snr.  Rodrigo.  O  visconde  é  a  elegia,  este  é  o 
madrigal.  Olhe  o  que  faz  viver  no  Chiado  em 
Lisboa  ou  nas  Mattas  de  Traz-os-montes  ! 
Veja  o  espirito  folgazão  d'este  rapaz... 

José  de  Sá 

O  cruel!  Pode  caber  tamanha  \ângança 
em  alma  tão  doce?  Chegamos  a  um  tempo 
em  que  até  os  favos  de  mel  se  azedam !  Não 
me  disse  ainda  ha  pouco,  minha  nniito  con- 
traditória senhora,  que  eu  tinha  vivido  duas 
dúzias  de  annos  como  anachoreta  selvagem  ? 
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Viscondessa 

Fora  dos  bailes;  mas  dentro  de  Lisboa, 
onde  os  espiritos  remoçam  e  esvoaçam  como... 

José  de  Sá 

Como  morcegos  nas  torres  da  Conceição 
velha. 

Viscondessa  (a  Rodrigo) 

Ollie,  olhe  esta  fecundidade !  o  que  eu  que- 
ria era  ver  seu  pae  assim  galhofeii'o,  sm*. 
Vasconcellos. 

Rodrigo  (sorrindo ^  a  retirar-se) 

Pois  eu  logo  que  o  veja,  snr.*  viscondessa... 
Pôde  ser  que  o  duelo  de  espirito  em  que  V. 
Ex.^^  tão  destramente  se  batem,  produza  no 
meu  velho  e  melancholico  pae  uma  inveja 
salutar.  (Sáe). 
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SCENA  V 

JORGE,  VISCONDESSA  e  JOSE  de  SA 

Viscondessa  (acautelanão-se  de  que  a  ouçam 
os  que  atravessam  a  sala) 

O  consellieiro,  lembra-se  perfeitamente  da 
parte  que  teve  o  Vasconcellos  n'aquella  tra- 
gedia do  Largo  do  Intendente?..  Ora  se  lem- 
bra!.. 

José  de  Sá 

N'aquella  tragedia...  ah!  sim...  Não  recor- 
demos, não  recordemos... 

Jorge 

Recordemos...  Eu  gosto  de  ouvii-  trage- 
dias. 

Viscondessa 

Se  V.  Ex.^  esteve  em  Lisboa  ha  20  e  tan- 
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tos  ânuos  ha  de  lembrar-se  de  uma  seuliora 
que  o  marido  matou  por  ciúmes... 

Jorge 

Injustos  ? 

Viscondessa 

Isso  não.  Ella  amava  sem  duvida  nenhu- 
ma este  visconde  de  Yasconcellos.  Não  se  re- 
corda ? 

Jorge 

Tenho  uma  vaga  lembrança. 
Viscondessa 

Como  se  chamava  elle  ?  o  marido  ?  Lem- 
bra-se,  José  de  Sá?  Espere...  era  Silveira 
não  era? 

Jorge 
Conheceu-o  V.  Ex.""? 
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Viscondessa 

Não.  Quem  conheci  muito  foi  ella.  Esti- 
vemos ambas  no  collegio  de  M.®^^^  Duclia- 
teaux,  no  Rato.  Era  lindissima  a  pobre  Mar- 
tha  de  Villasboas!  Nunca  vi  o  marido,  por- 
que nunca  a  visitei  depois  que  casou,  visto 
que  não  recebi  parte  do  casamento.  Offere- 
ceu-se-me  ensejo  de  o  conhecer  em  alguns 
bailes  onde  concorremos,  mas  nem  o  vi  nem 
desejei  conhecel-o  desde  que  me  asseveraram 
que  elle  fizera  uma  rigorosa  selecção  das  ami- 
gas de  sua  mulher,  receando  que  as  amigas 
mais  desempoadas  a  despenhassem  no  abys- 
mo.  (Rindo)  Ha  assim  nmitos  maridos  que 
rodeam  as  nmlheres  de  anjos;  mas  Satanaz 
que  é  indisj)utavelmente  mais  esperto  que  os 
anjos,  e  gosta  de  luctar  com  as  difficuldades, 
consegue  ás  vezes  pregar  logros  verdadeira- 
mente infernaes  aos  maridos,  deixando  os  an- 
jos tristes  e  até  certo  ponto  compromettidos. 
E  o  que  aconteceu  ás  ÚTeprehensiveis  ami- 
gas da  pobre  Martha — umas  creaturas  que 
andaram  pelas  egrejas  a  orar  por  alma  d'ella, 
como  se  precizassem  introduzil-a  no  céo,  para 
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poderem  alegar  um  exemplo  em  seu  favor  no 
dia  do  juizo... 

José  de  Sá 

Intrépida  lingua,  sm*.*  viscondessa?  Espa- 
da de  dois  gumes! 

Viscondessa 

A  minha  lingua  não  é  intrépida,  é  portu- 
gueza. 

José  de  Sá 

Seja;  mas  os  mortos  que  durmam  em  paz. 
Jorge 

Mas  eu  pedii'ia  á  snr.^  viscondessa  que  me 
relacionasse  com  todos  os  mortos  que  deixa- 
ram na  terra  memorias  trágicas.  Terá  V. 
Ex.*  a  bondade  de  satisfazer  a  curiosidade  de 
um  liomem,  cuja  attenção  só  pôde  ser  capti- 
va  de  grandes  desgraças?  (José  de  Sá  com 
ar  de  enfado  vae  ao  fundo  e  torna). 
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Viscondessa 

Sini,  eu  resumo  a  historia  em  duas  pala- 
ATas  para  não  ferir  a  sensibilidade  do  siu'. 
conselheii'o.  Mai-tha  apaixonou-se  por  este 
Heitor  de  Vasconcellos,  homem  perigoso  que 
o  Silveú-a  recebeu  na  sua  intimidade.  Não  sei 
bem  como  o  marido  suspeitou  a  pei-fidia,  ou 
interceptou  a  coiTCspondencia.  O  que  penso 
é  que  Martha  não  soube  esconder  a  culpa  na 
mascara  d'aquella  santa  hypocrisia  que  cos- 
tuma escrever  nas  sepulturas  os  epitaphios 
d'algumas  excellentes  esposas,  que  eu  conhe- 
ço, e  o  conselheú'o  também  conhece,  não 
acha? 

José  de  Sà 


Eu  conheço  muitas  esposas  excellentes. 

Viscondessa 
Mascaradas  ? 
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José  de  Sá  (apontando  para  D.  Eugenia  que  vem 
entrando  pelo  Iraço  de  Pedro  Aranha) 

Alii  tem  iini  modelo  de  esposos. 

Viscondessa 

Cazon  ha  anno  e  meio. 


SCÍ:NA   VI 

OS  MESMOS  D.  EUGENIA  e  PEDRO  ARANHA 

D.  Eugenia 

Eu  andava  procurando  V.  Ex.'*  Fogem  do 
bulicio?  tomara  eu  também  fugir. 

Pedro  (a  D.  Eugenia) 

A  snr.*  viscondessa  é  hoje  muito  generosa 
com  V.  Ex.* 
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D.  Eugenia 

Siiii  ?  pois  quando  deixou  de  ser  generosa 
a  sur."*  viscondessa? 

Pedro 

Se  V.  Ex.""  quizer,  despovoa-lhe  as  salas 
onde  se  dança.  Basta  annunciar-se  que  a  snr/* 
viscondessa  está  aqui  derramando  as  pérolas 
do  seu  espirito. 

Viscondessa 

Cuida  que  está  lisongeando  uma  femme 
savante  de  Moliere  este  Trissotin  em  forma- 
to pequeno !  este  snr.  Aranha  que  tem  mais 
peçonha  que  o  appellido  quando  quer  ter  um 
espirito  de  venturoza. 

Pedro 


Eu  sou  das  aranhas  que  não  tecem  a  sua 
teia  em  todas  as  ruinas. 
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José  de  Sá  (aparte) 
Bravo !  estão  bonitos ! 

D.  Eugenia  (ouve-se  a  orchestra) 
Vai  dançar-se,  snr.*  viscondessa. 

Viscondessa 

Eu  não  vou  dançai*,  niiulia  querida.  Fico 
por  aqui  a  reconstruii*  o  passado  com  o  au- 
xilio das  reminiscências  do  snr.  conselheiro 
Sá.  Estou  a  imaginar-me  com  vinte  e  dois  an- 
nos.  Isto  é  bom  e  innocente  recreio.  Se  a.  gen- 
te retrocede  alguns  annos,  aclia-se  em  socie- 
dade de  menos  parvos. 

D.  Eugenia  (a  Jorge) 

E  V.  Ex."  está  triste? 

Jorge 

O  minha  senhora,  não... 
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D.  Eugenia 

Está;  pois  eu  não  vejo?  Parece-me  que 
ama  tanto  os  bailes  como  o  pae  de  Rodi-igo 
e  como  eu... 

Pedro  (ao  novo  signal  ãa  mazurka) 

Vamos,  minha  snr/?  fSahem.  Movimento 
dos  Joeires  atravessando  no  corredor). 


SCENA  VII 

VISCONDE,  SA  E  JORGE 

Visconde 

Já  viram  mna  sinceridade  mais  infantil? 
A  dona  do  baile  a  dizer-nos  que  não  gosta 
de  bailes?  Tanto  importa  como  declarar-nos 
que  a  nossa  companhia  lhe  é  mediocremente 
agradável,  não  acham?.. 
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Jorge 

Esta  senhora  parece-me  boa,  triste,  mas 
realmente  pouco  habituada  ás  salas.  E  do 
Porto? 

Viscondessa 

Nada,  não  é ;  mas  eu  também  não  sei  d'on- 
de  seja.  Este  casamento  de  Rodrigo  dá  dois 
capitulos  para  um  romance  semsabor  como 
se  escrevem  em  Portugal. 

Jorge 

Os  romances  portuguezes  pode  ser  que  se- 
jam semsabores;  mas  as  tragedias  tem  um 
não  sei  que  de  iiTÍtante,  um  acre  de  sangue... 
Vamos  á  tragedia,  snr.*  viscondessa,  á  trage- 
dia interrompida. 

Viscondessa 
Pois  eu  não  conclui? 
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Jorge 

Não  minlia  snr/  V.  Ex.^  chegou  ao  ponto 
em  que... 

Viscondessa 

Em  que  o  marido  a  matou.  Ella  morreu 
envenenada,  e  elle  entreg-ou-se  á  justiça.  Aju- 
de-me  a  recordar,  snr.  José  de  Sá?  Que  ex- 
plicações deu  o  Silveira  matando  a  mulher  e 
deixando  viver  o  Vasconcellos? 

José  de  Sá 

Silveira  não  deu  explicação  alguma,  snr.'^ 
viscondessa. 

Viscondessa  (com  ímpeto) 

Ai!  ai!  ai!  a  quem  eu  estou  contando  a 
historia...  Ainda  agora  me  lembro!  ora  esta! 
pois  V.  ex.^  não  era  o  amigo  intimo  de  Sil- 
veira? Não  passava  os  dias  com  elle  no  Li- 
moeiro ?  ■ 


o  CONDEMXADO  125 

José  de  Sà 

Passava,  minha  snr/ 

Viscondessa 

Então  aqui  tem  o  melhor  infonnador  que 
V.  Ex/  podia  encontrar.  Conte  o  que  sabe, 
conselheh-o.  E  verdade,  queira  dizer-me:  a 
filha  de  IMartha  de  que  tomou  conta  a  Maria 
da  Gloria  Villasboas,  que  é  feito  d'ella,  sabe? 

José  de  Sà 

Não  sei. 

Viscondessa 

Então  que  sabe  ?  Esta  ignorância  é  singu- 
lai',  por  não  dizer  irrizoria!  Querem  ver  que 
a  candm*a  d'este  varão  se  está  insui*gindo 
contra  uma  historia  de  corrupção  social. 

José  de  Sá  (sorrindo) 

Isto  não  é  candura,  minha  snr.''  Eu  estou 
corrompido  bastantemente  para  não  ser  tolo. 
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Na  nossa  sociedade,  minha  viscondessa,  as 
candui'as  apodreciam  antes  de  florir  innocen- 
cias  tamanhas.  Declaro  a  V.  Ex.^  que  não 
sei  o  que  é  feito  da  filha  de  D.  Martha  de  Vil- 
lasboas.  Mas  que  insistência,  senhora!  Ten- 
do V.  Ex.*  tantas  flores  e  tantas  coisas  cheias 
de  vida  e  de  luz  no  seu  espmto,  para  que 
ha  de  estar  enluctando  a  siia  gentil  conver- 
sação com  umas  memorias  em  que  ha  lagri- 
mas a  respeitar  e  infâmias  a  perdoai'? 

Jorge  (severamente) 

A  perdoar ! 

Viscondessa 

E  eu  accuso  alguém!  O  snr.  está  exquisi- 
to!  Eu  não  sei  se  a  Humanitária  dá  meda- 
lhas aos  sentimentalistas  como  V.  Ex.*  Este 
snr.  se  vir  representar  o  Othello  de  Shasks- 
peare  sae  do  theatro  para  não  vêr  historiada 
a  infeUcidade  de  Desdemona  e  a  cólera  barba- 
ra do  marido.  E  capaz  de  os  ir  accusar  á 
policia! 
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José  de  Sà 

Eu  níio  me  retirava  do  theatro,  nem  iria 
accusar  á  policia  as  adulteras  mortas  visto 
que  não  accuso  as  vivas ;  não  sahiria  do  thea- 
ti'o;  mas  em  vez  de  olliar  para  o  palco,  olha- 
ria para  as  siu*."^  que  contemplam  sem  im- 
pallidecer  o  liorrendo  trance  da  morte  de 
Desdemonít;  e,  na  seguinte  noite,  irão  ver  no 
mesmo  palco  representar  uma  comedia  em 
que  se  zombe  d'um  marido  deslionrado,  e  se 
mova  a  piedade  das  plateias  a  favor  da  adul- 
tera e  do  seu  cúmplice. 

Viscondessa 

Óptimo!  Isso  é  bom,  bonito  e  eloquente. 
Mas  eu,  se  não  desmaio  quando  vejo  as  ago- 
nias fantásticas  das  peccadoras  no  tlieatro, 
também  me  não  rio  dos  maridos  escarneci- 
dos, nem  me  commovo  pela  desventura  d'a- 
quellas  que  fizeram  do  seu  coração  um  filtro 
de  peçonha  e  de  infames  lagrimas.  Quando 
Martlia  de  Villasboas  foi  morta,  eu  não  fui 
das  que  se  vestiram  de  lucto  e  andaram  pe- 
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las  egrejas  a  fazer-lhe  uns  baratos  suffragios 
pela  alma,  e  fomiavam  gi-upos  nos  adros 
execrando  a  ferocidade  do  homem  que  não 
pôde  dispor  da  pacifica  tolerância  dos  mari- 
dos que  acompanharam  ás  egrejas  as  devo- 
tas esposas.  Se  eu  tivesse  a  fé  que  ensina  a 
rezar  pela  salvação  das  almas,  rezava  em 
caza.  Não  indo  á  egreja,  nem  saindo  a  irritar 
ódios  contra  o  infeliz  marido  de  Martha,  cui- 
do que  respeitei  bastantemente  a  desgraça  de 
ambos.  E,  se  as  minhas  orações  valessem  pe- 
rante Deus,  eu  pediria  perdão  para  ella,  e 
misericórdia  para  elle. 

Jorge 

Esse  grande  desgraçado,  se  ouvisse  a  sni*.* 
viscondessa,  cuidaria  que  houve  no  mundo 
duas  pessoas  que  choraram  por  elle... 

Viscondessa 

Eu  que  tinha  sido  excluida  das  relações 
de  Martha,  fiz  mais,  snr.  Mendanha.  Sabia  que 
existia  uma  menina  de  três  annos,  quando  a 


o  CONDEMNADO  129 

minlia  amiga  de  infância  morreu.  Fiz  imiteis 
exforços  para  descobrir  a  paragem  da  meni- 
na. Se  tivesse  encontrado  em  desamparo  a 
filha  de  Martha,  leval-a-ia  para  minha  caza... 
(Momentos  antes  Eugenia  e  Pedro  Aranha 
tem  entrado  na  sala  que  vão  atravessando,  e 
Eugenia  applica  o  ouvido  ao  que  se  está  di- 
zendo: e  solta  com  sobresalto  iima  exclamação 
quando  a  viscondessa  termina). 


SCENA  VIII 

os  MESMOS,  PEDRO,  D.  EUGENIA 

D.  Eugenia 
Ah! 

Pedro 

Que  tem  V.  Ex.'?      • 

D.  Eugenia  (aproximando- se  do  grupo 
com  dissimulado  socego) 

V.  Ex.''*   estavam  conversando  a  respei- 
to de... 
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Viscondessa 
De  frivolidades,  minha  sm-/ 

D.  Eugenia  (com  muito  embaraço) 

Cuidei  que  ouvi  proferír  um  nome  que... 
Y.  Ex.**  diziam  coisa  que  eu  nào  devo  ouAàr... 
A  minlia  chegada  pertm-bou  a  snr.^  viscon- 
dessa. 

Viscondessa 

Não  minha  sni'.'''  Estava-se  conversando  e 
recordando  coisas  antigas..,  a  sociedade  de 
Lisboa  de  ha  vinte  annos. 

D.  Eugenia 

Pois  sim;  mas  Y.  Ex.'"*  nào  fallou  de  uma 
senhora  chamada  Martha  de  Yillasboas?.. 

Jorge 

Fallou,  snr.'"*  D.  Eugenia.  E  que  sabe  Y. 
Ex.'^  da  pessoa  que  teve  esse  nome? 
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D,  Eugenia  (encarando-o  com  siiatoj 
Nada... 

Jorge  (á  parte  a  José  de  Sá) 

Sabe  a  historia  do  soíjro. 

José  de  Sá  (o  mesmo) 

E  natural. 

Viscondessa 

O  senlior  Aranlia,  diz-me  onde  está  a  pri- 
ma Travão  os... 
» 

Pedro 

Eli  conduzo  V.  Ex.^  (dã-lhe  o  broco.  Sa- 
hemj. 
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SCENA  IX 

D.  EUGENIA,  JORGE,  SA 

Jorge  (aproximando  a  cadeira) 

De  Martlia  de  Villasboas  estávamos  nós  ef- 
fectivamente  conversando,  minha  snr."*  Quan- 
do a  mullier  que  teve  esse  nome  sahiu  d'este 
mundo,  V.  Ex.''  teria  apenas  nascido. 

D.  Eugenia 
V.  Ex.^  conlieceu-a? 
Jorge 

Vi-a.  Quer  V.  Ex/''  provavelmente  que  se 
lhe  conte  um  episodio  da  historia  de  seu  so- 
gro... 

D.  Eugenia  (erguendo-se  de  ímpeto) 

De  meu  sogro?  Não  intendo...  que  tem 
que  vêr  meu  sogro  com  essa  senhora? 
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José  de  Sá  (d  parte  a  Jorge) 


Descrição.  (Sãe). 


SCEXA  X 

D.  EUGENIA  E  JORGE 
Jorge 

No  semblante  ang-elico  de  V.  Ex.^  reluz 
sinceridade.  Não  posso  crer  que  a  siu'.'^  D. 
Eugenia  finja  ignorância ;  mas  também  não 
posso  perceber  o  ar  de  interesse  com  que  me 
pergunta  se  eu  conheci  Martlia  de  Villa»- 
boas. 

D.  Eugenia 

Fui  creada  n'um  recolliimento,  onde  mui- 
tas vezes  ou^4  contar  a  desventurada  sorte 
d'essa  snr.* 

Jorge 

Ali !  ficou-lhe  na  memoria  o  nome,  e  no  co- 
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ração  o  dó  da  mulher  que  teve  a  infelicidade 
de  ser  amada  do  marido  até  ao  extremo  de 
ser  morta  por  elle... 

D.  Eugenia 

E  elle  amava-a!? 

Jorge 

Que  pergunta !  Pois  não  vê  que  elle  a  ma- 
tou por  ciúmes? 

D.  Eugenia  (como  aterrada) 
Matar!  que  horror,  meu  Deus! 
Jorge 

O  horror  não  é  matar ;  é  sobreviver  a  esse 
cadáver  que  deixa  uma  herança  de  deshon- 
ra  eterna.  O  horror  é  viver  com  o  pesar  d'es- 
se  cadáver,  não  sobre  a  consciência,  mas  so- 
bre o  coração  esmagado  para  nunca  mais  res- 
sm'gh\  Para  que  V.  Ex.^  possa  sem  espavoru*- 
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se,  pôr  os  olhos  de  sua  alma  no  homem  que  ma- 
tou Martlia,  nnagme-o  esposo,  amante  e  apai- 
xonado, ao  quarto  anno  ainda  noivo,  cuidan- 
do que  sua  mulher  a  cada  novo  dia  que  vem 
sempre  de  caricias,  sente  a  precisão  de  redo- 
brar de  ternm*a  e  gratidão.  Veja-o  de  joe- 
lhos, ao  pé  de  mn  berço  onde  lhe  brincava 
com  os  beijos  uma  creança  que  elle  chama- 
va filha... 

D.  Eugenia  (com  ímpeto) 
Então  V.  Ex.''  conheceu-o? 
Jorge 

Se  conheci!..  Considere-o  de  repente  sem 
a  esposa,  sem  a  filha,  com  a  alma  varada  pela 
morte  das  duas  vidas  que  viviam  n'elle.  A 
mãe  descaroada  vae  ao  berço  onde  está  a 
creança,  grava-lhe  no  rosto  o  labéo  da  sua 
infâmia,  involve-a  na  sua  mesma  mortalha, 
sepulta-se  com  ella.  O  marido  e  pae  é  de  re- 
pente arrancado  a  impuxões  de  opprobrio 
dos  braços  de  uma  esposa  querida.  Quando 
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lhe  elle  aofraclecia  as  alegrias  de  seu  amor,  e 
a  creança  sorrindo  parecia  entender  os  júbi- 
los do  pae,  Martha  punlia  um  pé  sobre  o  co- 
ração do  marido,  outro  sobre  o  seio  da  filha,  e 
repartia  entre  os  dois  a  deshonra  que  lhe  su- 
bejava.  Do  homem  que  por  espaço  de  quatro 
annos  lhe  beijara  os  pés,  fez  um  desgraçado 
sem  nome;  mas  a  sociedade  precizando  dar 
um  nome  a  esse  desamparado,  chamou-lhe  as- 
sassino. Elle  matou-a,  snr.*  D.  Eugenia;  foi  a 
si  próprio  que  elle  se  matou.  Era  forçoso  es- 
j>edaçar  a  alma  que  se  identificara  ao  corpo 
contaminado  da  mulher  perdida.  As  convrd- 
sões  do  veneno  dilaceraram-lhe  duas  robus- 
tas vidas,  a  do  coração  e  a  do  pundonor.  O 
anjo  que  esse  homem  chamava  filha  cahiudos 
braços  da  mãe,  e  elle  repulsou-a  dos  seus,  por- 
que... não  sei  onde  estão  torturas  comparáveis 
ás  da  incerteza  entre  um  berço  onde  sorri  um 
innocente  e  a  sepultura  onde  os  vermes  com- 
pletam a  podridão  de  uma  coisa  infame  como 
é  a  mulher  que  deixou  seus  filhos  envergonha- 
dos se  lhe  proferirem  o  nome.  Peço  perdão, 
se  estou  magoando  a  sua  sensibihdade,  mi- 
nha snr.^  V.  Ex.*  está  soffrendo,  e  eu  disse 
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palavras  acerbas  como  se  as  estivesse  dizen- 
do em  frente  dos  juizes  que  condemnaram 
Jacome  da  Silveira.  Chora!  V.  Ex.*  chora?! 
porque  ? 

D.  Eugenia 

E  porque  não  pedma  essa  criancinha  a 
vida  de  sua  mãe?  EUa  choraria  o  seu  remor- 
so ao  pé  do  berço  da  filha...  O  desgraçado 
que  praticou  mn  tão  dm'0  castigo  devia  dei- 
xal-a  viver,  abandonal-a,  para  que  a  órfã  não 
ficasse  tão  sem  abrigo,  á  caridade  de  estra- 
nhos... Não  se  mata  uma  mãe  que  tem  nos 
braços  uma  criancinha  de  três  annos. 


Jorge  (severo) 

Essa  miúher  que  morreu  tinha  o  amante 
que  primeiro  lhe  matou  os  brios;  a  criança 
podia  ser  filha  do  amante ;  e,  se  elle  fosse  me- 
nos infame  do  que  cobarde,  deveria  retribuir 
a  deshonra  da  mãe,  repartindo  com  a  orfô 
as  pompas  d'esta  casa. 
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D.  Eugenia  (vivamente  agitada) 

Não  entendo,  snr. !  Porque  diz  V.  Ex.*  que 
a  filha  de  Martlia  devia  ter  parte  nas  pom- 
pas d'esta  casa?  Responda...  diga...  diga  que 
segredo  é  este  de  que  vae  estalar  uma  grande 
desgraça...  Olhe  que  é  atroz  a  minha  des- 
confiança... é  horrível...  e  eu  receio  morrer... 

Jorge 

E  incomprehensivel  o  susto  de  V.  Ex."*! 
Receia  morrer...  porquê?  A  snr.''  D.  Eugenia 
está  formando  espantosas  tragedias  na  sua 
fantasia !  Olhe  que  não  ha  nada  extraordiná- 
rio que  deva  atemorisal-a...  Contou-se  aqui  a 
historia  d'um  homem  atraiçoado,  e  d'uma 
mulher  morta... 

D.  Eugenia 

Mas  meu  sogro  teve  parte  n'esse  terrivel 
acontecimento  ? 
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Jorge 

E  quando  tivesse,  minha  snr.^?  Ha  ahi  nada 
mais  vulgar,  que  um  homem  deshonrado  por 
outro?  E  acaso  viu  V.  Ex.*  incapellarem-se 
grandes  tormentas  á  volta  das  pessoas  como 
seu  sogro  ? 

D.  Eugenia 

Mas...  só  duas  palavras...  depressa,  antes 
que  venha  gente.  Meu  sogro  foi  quein  per- 
deu Martha...  foi?  (Agitando  os  braços,  des- 
prende-se-lhe  uma  pulseira,  que  Jorge  levan- 
ta; mas,  ao  acolchetar-lh'a,  repara  e  estre- 
mece). 

Jorge  (rancoroso) 

Quem  lhe  deu  esta  pulseira?  quem  lhe  deu 
este  retrato,  senhora? 

D.'  Eugenia 

Retrato!  isto  não  é  retrato...  Esta  pulseira 
deu-m'a... 
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Jorge  (interromjpendo-a  com  mal  reprimido 
arrebatamento) 

Seu  sogro  ?  Esse  ignóbil  costuma  dar  ás 
esposas  dos  filhos  os  retratos  das  amantes? 


D.  Eugenia 
Jesus!  Ouça-me... 

Jorge 

Sabe  a  snr.*  que  este  retrato  é  o  de  imia 
adultera  que  se  chama  Martha?  uma  adulte- 
ra que  deu  a  seu  sogro  o  reti*ato  que  o  ma- 
ndo lhe  dera  n'esta  pulseira  entre  as  jóias  do 
noixdLà.o'^  (Arroja  a  pulseira  ao  chão,  e  vae 
pizal-a  quando  Eugenia  a  levanta  impetuo- 
samente). 

D.  Eugenia 
Pois  este  retrato  é  o  d'ella?  (beijamlo-o  e 
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soluçando)  Oh!  eu  não  sabia...  Vem  gente... 
não  quero  que  me  vejam  chorar...  siga-me... 
eu  tenho  muito  que  lhe  dizer...  siga-me  a  ou- 
tra sahi.  (Toma-lhe  o  braço  e  sakem  rápidos). 


SCENA  XI 

VISCONDE  DE  VASCONCELLOS  a  JOSÉ  de  SA 

Visconde 

Quando  me  disseram  que  estavas  aqui  es- 
perava eu  que  as  forças  me  deixassem  pre- 
parar para  a  jornada... 

José  de  Sá 

Para  onde  vaes,  ^-isconde? 

Visconde 

Para  Traz-os-montes,  para  uma  torre  on- 
de estaria  bem  apartado  da  sociedade  o  Le- 
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proso  de  Xa^^ier  de  Maistre...  Ha  muitos  an- 
nos  que  te  não  vejo,  José  de  Sá.  Éramos  ra- 
pazes a  den*adeii'a  vez  que  nos  vimos !  Estás 
ainda  robusto,  e  com  o  colorido  da  mocida- 
de nos  gestos  e  nos  olhos.  Ye-se  que  não  in- 
clinaste a  cabeça  para  o  peito  a  chorar.  Não 
afogaste  em  lagrimas,  quando  eras  moço,  os 
embriões  d'onde  te  ílornam  as  alegrias  da 
velhice.  Xão  fui  eu  assim,  José  de  Sá.  Sabes 
que  formidável  trance  me  envelheceu  quan- 
do eu  principiava  a  viver.  A  Providencia 
ainda  não  levantou  a  mão  inexorável.  Não 
podes  imaginar  o  que  ha  sido  a  minha  vida. 

José  de  Sà 

Basta-me  vêr-te  para  crer  que  tens  soffri- 
do ;  porém,  não  o  imaginava  eu  assim.  De- 
pois que  sahiste  de  Lisboa,  poucos  annos 
passados  soube  que  tinhas  um  filho.  Ha  dias 
chegando  ao  Porto,  soube  que  teu  filho  da- 
va um  baile,  e  que  tu  vivias  quasi  sempre 
na  pro^dncia.  Estas  noticias,  a  fallar  verda- 
de, não  me  parecem  bastantemente  significa- 
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tivas  da  vida  dolorosa  que  tens  passado.  Eu 
julgava-te  feliz  como  o  vulgar  dos  liomens. 

Visconde 

José  de  Sá,  o  mundo  quando  vê  padecer 
os  grandes  criminosos,  recusa  acreditar  que 
elles  soffrem,  para  os  ter  sempre  debaixo  do 
peso  do  seu  ódio.  Se  um  supplicio  secreto  os 
mata  lentamente,  o  mundo,  embora  lhes  veja 
lagrimas  nas  rugas  do  rosto,  não  tem  com- 
paixão d'elles.  A  sociedade  crê  pouco  nos 
castigos  occultos  da  justiça  divina,  porque 
não  conhece  justiça  efficaz  e  exemplar  senão 
a  dos  cárceres,  dos  degredos  e  das  forcas. 
Desde  aquella  liora  funesta  em  que  eu  me  vi 
ao  mesmo  tempo  o  mais  miserável  e  despre- 
sivel  homem...  quando  me  foi  forçoso  escon- 
der no  meu  antro  as  lagrimas  por  aquella... 
cuja  sepultm-a  eu  abri...  desde  aquella  hora 
accendeu-se  em  minh'alma  um  inferno  inex- 
tinguível. 

José  de  Sá 

Os  teus  amigos  cuidaram  que  terias  en- 
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tão  a  louvável  e  virtuoza  coragem  do  sui- 
cídio. 

Visconde 


A  virtuoza  coragem  do  suicídio!  pois  que 
se  atropellaram  em  frente  de  mim  desgraças 
tamanhas,  o  matar-me  então  seria  coragem? 
O  jDartii-  a  corrente  que  me  prende  ha  vinte  e 
dois  annos  a  um  incessante  supplício  seria 
coragem?  Eu  n'aquelle  tempo  não  tinha  o 
menor  vislumbre  de  religião,  o  matar-me  sem 
pavor  da  eternidade  seria,  nas  minhas  cir- 
cumstancias,  o  complemento  de  uma  vida  pro 
terva.  Fechar  olhos  para  não  ver  a  sombra 
de  Martha,  nem  Jacome  no  degredo,  seria 
um  acto  de  valor?  Não.  Valor  é  ter  ainda 
hoje  lagrimas  para  ambos...  E  no  dia  em  que 
eu  não  j)oder  chorar,  descrerei  de  Deus  e  en- 
tão... matar-me-hei,  por  intender  que  expiei 
acerbamente,  e  não  fugi  ao  castigo... 

José  de  Sã 

Mas  parece  que  fugiste  do  duelo. 
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Visconde 

Eu  nao  p(xlia  ;iffrontar-nic  cuni  o  liomeni 
que  eu  deshourara.  Criminosos  como  eu  acei- 
tam uma  bala,  nào  aceitam  luu  contendor 
no  campo  da  honra.  Matam-se,  não  se  desa- 
fiam taes  homens.  A  sociedade  quereria  que 
eu  apontasse  um  florete  ao  coração  do  marido 
de  Mai'thaV  Se  eu  o  matasse  atenuai'ia  a  mi- 
nha jjaixeza  com  esse  acto  de  deshumani- 
dade  ? 

José  de  Sá 

Mas  a  sociedade,  quando  vè  os  delinquen- 
tes na  tua  condição,  pergunta  como  é  que 
expiam. 

Visconde 

Essa  pergunta  me  fazes  tu  em  nome  da  so- 
ciedade? 

José  de  Sá 

Não :  se  eu  te  interrogasse,  visconde,  seria 
por  minha  conta.  A  sociedade  creio  eu  que  não 
te  pergunta  nada.  Dá-lhe  bailes ;  que  a  socie- 

7 
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dade  troca  por  isso  o  prazer  de  te  diffamar. 
A  sociedade  em  quanto  dança  não  dilacera 
reputações.  Evita,  quanto  puderes,  ser  des- 
graçado e  pobre.  Isso  é  que  se  não  perdoa. 
Ainda  que  os  remorsos  te  cortem  o  coração, 
sê  tu  rico,  e  verás  que  a  sociedade  conspira 
em  te  distrahii-  com  o  espectáculo  da  farça 
'  humana  em  que  os  truões  sacodem  os  casca- 
véis para  que  não  ouças  os  gemidos  da  tua 
consciência. 


Visconde 


Eu  não  dou  bailes ;  dá-os  meu  filho  que  é 
moço,  e  não  se  priva  dos  gozos  da  mocidade 
porque  me  vê  chorar.  José  de  Sá,  tens  sido  du- 
ramente severo  comigo.  Não  me  queixo.  Ge- 
nerosamente me  apertaste  a  mão ;  e  eu  não 
merecia  tanto.  Se  alguém  houvesse  compai- 
xão de  mim,  não  serias  tu  por  certo,  que  fos- 
te amigo  de  Silveira  e  o  confidente  de  afílio- 
ções  superiores  ao  entendimento  de  desgraça- 
dos maiores  do  que  eu.  Chorei-os  ambos,  por- 
que os  matei  ambos.  Peguei  d'aquelles  trez 
entes  cheios  das  alegrias  da  honra  e  do  amor... 
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e  atirei-os  á  voragem  do  opprobrio  e  da  mor- 
te... Despreza-me  tu,  desprezem-me  todos,  que 
eu  não  tenho  reliabilitaçao...  não  posso  ar- 
rancar-me  das  prezas  implacáveis  do  meu  re- 
morso. (Cahe  extenuado  numa  cadeira). 

José  de  Sá  (contemplando-o,  e  entre  si) 

Não  te  erguerás  não,  infeliz!  Péza-te  na 
consciência  o  cadáver  de  Martha... 


SCENA  XII 

os  MESMOS,  VISCOÍÍDESSA,  PEDRO  ARANHA  com 

OUTROS  GRUPOS  QUE  SE  CRUZAM  AO  FUNDO 

Viscondessa 

Ai!  alli  está  o  \TÍsconde!  (aproodma-ie  in- 
Unando-se)  Visconde ! 

Visconde 

Minha  senhora...  (levantando-se  a  custo). 
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Viscondessa 

Soubemos  agora  que  V.  Ex.^  tinha  chega- 
do, e  procuramol-o  em  todas  as  salas.  Rea- 
íiime-se ! 

Visconde 

Estou  bem,  snr.*  viscondessa...  E  Y.  Ex.'' 
tcm-se  enfastiado? 

Viscondessa 

Não  me  enfastio;  gelo-me  de  horror,  quan- 
do penso  que  a  hiz  do  sol  nos  ha  de  mandar 
sahir  d'este  paraizo. 

Pedro 

Onde  todos  os  pomos  são  prohibidos. 

José  de  Sá 

E  os  maduros  também?  (trejeitando  como 
allusão  â  viscondessa).  f 
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Viscondessa 

Os  verdes  principalmente  é  que  são  prolii- 
bidos  pela  mesma  razão  que  o  eram  as  uvas 
á  rapoza;  não  acha,  snr.  Pedro  Aranha? 

Pedro 

Eu  acho  que  V.  Ex.^  sabe  tudo,  adivinha 
tudo,  é  a  arvore  da  sciencia  d'este  paraizo. 
Descubriu  ultimamente  que  eu  vinha  depor 
o  meu  inveterado  scepticismo  ás  plantas  de 
uma  menina  portuense. 

.José  de  Sá 

E  eu  não  admiro;  que  n'estas  salas  tenho 
eu  visto  explendidas  bellezas,  ás  quaes  seria 
fácil  empreza  dobrar  o  orgulho  d'esta  moder- 
na seita  de  scepticos,  e  de  jovens  cançados 
d'amor  que  se  deploram  em  Portugal  por  ver- 
sos mais  ou  menos  errado^,  e  morrem  quasi 
sempre  desconhecidos  na  sua  rua. 
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Viscondessa  (ao  visconde) 

Que  abstracção!  que  melancliolia!  Dis- 
traia-se!..  O  visconde  (indigitando  um  par) 
quem  é  aquella  menina  que  parece  ir  ador- 
mecida sobre  o  liombro  do  menino  respe- 
ctivo ? 

Visconde 

Não  sei,  minba  snr.*  Eu  conheço  n'esta 
sala  V.  Ex.*  e  a  mulher  de  meu  filho.  Onde 
está  Eugenia? 

Viscondessa 

L  uma  pergunta  que  eu  ia  fazer.  Ha  coisa 
d'um  quarto  de  hora  que  a  vi  passar  pelo 
braço  de  Jorge  de  Mendanha. 

Visconde 

Não  tive  o  prazer  de  vêr  esse  cavalheii'o, 
e  provavelmente  já  o  não  verei  por  que  vou 
sahir. 
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José  de  Sá 

Tu  não  estás  hospedado  em  casa  de  teu 
filho? 

Visconde 

^  Não,  José  de  Sá.  Eu  amo  bastante  meu  li- 
Iho  e  minha  nora  para  os  não  mortificar  com 
a  presença  continuada  d'uma  velhice  repel- 
lente... 

Viscondessa 

Alii  vem  lamentação  do  profeta...  Se  vem, 
deixo  cahir  a  fronte  com  o  pezo  da  mortifi- 
cação!.. Ah!  aqui  vem  a  snr.^  D.  Eugenia 
com  Jorge  Mendanha. 


152  O  COlfDEMNADO 

SCENA   ULTBIA 

os  MESMOS,  JORGE,  RODRIGO,  EUGENIA, 

E  COXVIDADOS  QCE  VÃO  PASSAXDO 

Do  lado  fronteiro,  por  onde  entrou  Mendanha,  vem  Rodri- 
go que  se  avisinha  do pae  no  intento  de  o  apresentar.  Jor- 
ge de  Mendanha  pára,  em  frente  do  visconde,  largando 
o  braço  de  Eugenia  e  deixando  pender  os  braços.  O  vis- 
conde encara  Mendanha  com  penetrante  frieza  e  spasmo. 

Rodrigo  (a  Mendanha) 

Tenho  a  honra  de  apresentar  a  V.  Ex.'* 
meu  pae.  (O  visconde  está  fitando  convulsa- 
mente  Jorge.  Este  mantem-se  iminovel,  com  a 
fronte  alta  e  o  olhar  fixo  e  sinistro.  O  viscon- 
de recua,  erguendo  as  mãos  em  attitude  de 
quem  repelle  urna  visão,  e  cahe  nos  braços  de 
Eugenia  e  de  José  de  Sá). 

Rodrigo  (avisinkando-se  com  altivez  de  Jorge) 

Quem  é  o  senhor? 

Jorge  (apontando  para  o  visconde) 

Pergunte-lh'o.  (Desce  o  j)a«o  vagarosa- 
mente). 

FIM   DO   SEGUNDO   ACTO. 


ACTO  TERCEIRO 


(1."   quadro) 

Sala  do  hotel  de  Franefort. — Vêem-se  gallegos  atravessar 
carregados  de  malas. 

SCENA  I 

VISCONDESSA,  e  um  CREADO,  pouco  dbpois 
Viscondessa  (em  trajes  de  viagem) 


A  carroao^em  ainda  não  chesrou? 


Creado 
Foi-se  chamar,  snr.''  viscondessa. 

Viscondessa  (irritada) 
Parece  que  as  carroagens  no  Porto  não  se 
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mandam  buscar,  mandam-se  fazer.  A  veloci- 
dade aqui  é  impossivel,  fora  do  carroção !  Ai ! 
Lisboa,  Lisboa!  Olé!  (ao  creado). 

Creado 
Minha  senhora. 

Viscondessa 

O  sm'.  Mendanha  já  se  levantou  ? 

Creado 

Parece-me  que  ainda  se  não  deitou.  Desde 
que  chegou  do  baile  tem  passeado  sempre  no 
quarto. 

Viscondessa  (ao  creado  que  está  sacudindo 
o  pano  da  jardineira) 

C)  sor  homem ! 

Creado 

Minlia  senhora. 
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Viscondessa 

O  snr.  consellieiro  José  de  Sá  está  com  o 
snr.  Mendanha? 

Creado 

Está  no  qiiailo  d'elle. 

Viscondessa 


Está  mais  alguém  de  Lisboa  n'este  liotel  V 


Creado 
Mais  ninguém,  snr.'^  viscondessa. 
Yiscondessa.  (tiratido  dois  bilhetes  d'uina  carteira) 


Pegue  lá:  dê  estes  bilhetes  aos  snrs... 


Creado 
Ahi  vem  o  siu*.  conselheú-o.  (sáe). 
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SCENA  n 

JOSÉ  DE  SA  E  VISCONDESSA 

José  de  Sá 

Que  madrugada  é  esta!  V.  Ex.*,  á  uma 
hora  da  tarde,  já  radiosa,  em  trem  de  via- 
gem! 

Viscondessa 

Nâo  dormi  nada,  tenho  os  nervos  em  con- 
"HTilsões,  estou  doente,  e  vou  para  Lisboa  no 
Lusitânia  que  sáe  ás  duas  horas  felizmente. 
Que  me  diz  á  scena  melodramática  do  baile? 

José  de  Sá 

Pareceu-me  mais  trágica  do  que  melodra- 
mática. 

Viscondessa 

Mas  quem  anda  a  fazer  tragedias  pelos 
bailes  hoje  em  dia!  Aquillo  é  dum  anachro- 
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uismo  e  ináo  gosto  revoltantes!  Sc  os  mari- 
dos atraiçoados  começam  a  dar- se  ares  dç 
fantasmas  trágicos  nos  bailes,  os  salões  hão 
de  tornar-se  medonhos,  e  cada  marido  ha  de 
dar-se  o  tom  e  o  feitio  d'um  bravo  de  A^ene- 
za  cm  veteranos. 


José  de  Sà 

Nâo  se  graceja  assim  com  o  infortúnio, 
snr.*  viscondessa. 

Viscondessa 

Ora  pelo  divino  amor  deDens,  snr.  Sá!  A 
gente  não  ha  de  vestir-se  de  lucto  por  que  o 
senso  commum  vae  morrendo  hydropico  de 
ridicularias!  Eu  acho  natural  e  perdoável 
que  o  seu  amigo  Jacome  da  Silveira  despis- 
se os  ares  carregados  e  fúnebres  da  vendetta, 
e  esmurraçasse  na  Praça  Nova  ou  no  jardim 
de  S.  Lazaro  o  visconde;  mas  isto  de  enrou- 
par-se  n'uma  toilette  mysteriosa,  coriscando 
dos  olhos  uns  fulgores  fulminantes,  para  afi- 
nal de  contas  ajuntar  o  escândalo  á  irrisão, 


158  O  COXDEMNADO 

sinto  dizer-lhe,  conselheiro,  que  é  um  sobe- 
rano disparate,  e  que  o  século  vae  muito  lu- 
minoso para  podermos  receber  a  sério  estas 
excrecencias  da  idade  media.  Que  diz? 

José  de  Sá 

Eu  não  disse  nada.  Estou  ouvindo  e  admi- 
rando a  snr.*  viscondessa  de  Pimentel. 

Viscondessa 

Eu  não  armo  á  admiração,  meu  presado 
conselheiro;  quero  apenas  que  me  vejam  pro- 
testar contra  tudo  que  tem  vislumbres  de  to- 
lice. Ora  queira  dizer-me :  não  estava  ha  mui- 
to tempo  esquecida  a  desventm-a  de  Martha  ? 
O  visconde  não  fugiu  da  sociedade  para  que 
ninguém  se  lembrasse  d'ella  e  d'elle?  Isto  é 
verdade:  que  diz? 

José  de  Sá 
Ainda  não  disse  nada,  minha  senhora. 
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Viscondessa 

Bem  sei  que  não  disse  nada.  O  snr,  Sá  en- 
saia-se  para  estadista  n'esta  diplomacia  de 
boudoir?  Parece-me  que  desperdiça  a  sua  in- 
finita sagacidade  n'esses  ares  meditativos  com 
que  trata  coisas  insignificantissimas. 

José  de  Sá  (sorrindo) 

Eí5tou  quasi  resolvido  a  irritar-me  contra 
V.  Ex.*  Se  continua  a  injuriar-me,  ai  da  vis- 
condessa e  de  mim ! 

Viscondessa 

Mas  rebata  isto,  snr.  Sá.  Que  lucrou  o  seu 
amigo  bulindo  nas  cinzas  de  Martlia?  Revi- 
ver misérias... 

José  de  Sà 

Minha  senhora,  não  bula  V.  Ex.*  n'ellas, 
que  a  memoria  de  Martha  é  sacratíssima  des- 
de que  expiou  acerbamente  a  sua  culpa. 
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Viscondessa 

Concordo;  e  por  isso  mesmo  reprovo  que 
Silveira...  Ah!  uma  nota  curiosa...  O  conse- 
lheiro, reparou  n'aquelle  pendor  sentimental 
da  cabeça  de  Eugenia  sobre  o  hombro  de 
Silveira,  quando  passeavam  nas  salas  menos 
concorridas  ? 

José  de  Sà  (irónico) 
Não  reparei  nesse  escândalo I 

Viscondessa 

Não?  foi  coisa  que  deu  nos  olhos  de  mui- 
ta gente.  Que  infinita  graça  e  que  profundo 
mysterio  não  teria  o  apaixonar-se  Eugenia... 
(rindo). 

José  de  Sà 

Ora,  minha  senhora...  V.  Ex.^  traz  a  sua 
foiTQOsa  cabeça  repleta  de  máos  romances... 
Bem  se  vê  que  os  seus  nervos  andam  destem- 
perados pelo  terror  das  tragedias...  (ouve-seo 

rodar  da  sege). 
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Viscondessa 

Ahi  está  a  sege...  Adeus,  (apertando-lhe  a 
mão)  Vou  por  casa  de  Eugenia  deixar-Uie  um 
bilhete,  se  a  não  poder  ver  de  relance. 

José  de  Sá 

Vae  auscultar-lhe  o  coração  a  ver  se  eíFe- 
ctivamente  está  apaixonada  pelo  meu  amigo  ? 

Viscondessa 

Quem  sabe?...  quem  sabe... 

José  de  Sá 

Ali!  viscondessa,  viscondessa...  Receio  que 
seu  benemérito  esposo  esteja  mais  arriscado 
que  o  de  Eugenia... 

Viscondessa  (fazendo-lhe  uma  mezura  ã  antiga) 
Ça  nest  pas  gentil,  mon  cher.  Au  revoir. 
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José  de  Sá  (cortejando-a  profundamente) 

Sempre  admirador  e  sempre  admirado.  (A 

viscondessa  sáe). 


SCEXA   III 

JOSÉ  DE  SA  E  UM  CREADO 

Creado 

O   snr.   Mendanha  mandou-me   saber   se 
V.  Ex.*  já  estava  a  pé. 

José  de  Sá 
Diga-Ihe  que  estou  aqui. 


^ 
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SCENA  IV 

JOSÉ  DE  SA  E  DEPOIS  JORGE 

José  de  Sá 

E  necessário  revelar  a  este  infeliz  as  mi- 
nhas esperanças  de  ainda  podermos  encon- 
trar a  filha  de  Martha,  fazendo-lhe  chegar  ao 
coração  a  certeza  de  que  é  sua  filha.  (Exami- 
nando a  carteira)  Felizmente  que  tenho  co- 
migo a  carta.  Se  lião  alcanço  nortear-lhe  o 
espnito  para  outro  destino,  receio  que  uma 
terrivel  fatalidade  venha  recomeçar  as  des- 
ventm^as  d'este  malfadado  homem.  (A  Jorge 
que  entra).  Descançaste? 

Jorge 

Nem  levemente  :  começo  a  ver  novos 
abysmos. 

José  de  Sá 

Também  eu,  Jacome. 
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Jorge 
Esta  minlia  vinda  a  Portugal. 

José  de  Sá 


Eu  não  t'a  aprovei.  Se  o  teu  intento  era 
completar  um  plano  de  vingança,  fizeste  bem 
não  me  consultar.  Eu  te  responderia  que 
uma  grande  calamidade  não  justifica  planos 
sanguinários,  por  melhor  mascarados  que  ve- 
nham em  requintes  de  pundonor.  Se  me  con- 
sultasses, dir-te-hia  que  a  honra  que  ensan- 
guenta as  mãos  só  pôde  a  allucinação  des- 
culpal-a,  e  que  um  assassínio  premeditado 
\dnte  annos  é  um  acto  de  selvageria,  se  a  de- 
mência o  não  desculpar.  Quando  me  avisas- 
te da  tua  chegada  ao  Porto  com  um  pseudo- 
núno,  comecei  a  duvidar  da  sanidade  do  teu 
juizo.  A  mudança  de  nome  não  podia  dissi- 
mular um  plano  incompatível  com  a  honra 
que  te  perdeu.- 
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Jorge  (interrompendo-o  e,  levantando-se 
com  ímpeto) 

A  honra  que  me  perdeu!.,  excellente  pala- 
vra. A  honra  devia  nobihtar-mc,  se  era  hon- 
ra. O  que  perde  e  avilta  deveria  ser  o  des- 
pejo, o  cynismo,  o  impudor,  o  desvergonha- 
mento  que  petreíica  na  cara  do  infame  a  la- 
ma que  lhe  ath-am.  Comigo  não  foi  assim.  A 
honra  quiz  desafrontar-se ;  sacudi  de  mim  a 
vibora  que  me  crivava  o  coração  de  infer- 
naes  farpas ;  mas  a  sociedade  e  a  sua  justi- 
ça vieram  e  bradaram-me:  «Vae,  condem- 
nado ;  vai-te  sem  alma,  sem  dignidade,  sem 
amiocos,  sem  a  misericórdia  de  ning-uem! 
Vae-te  n'essa  leva  de  ladrões  e  facínoras ;  vae 
contar  na  Africa  as  horas  de  7300  dias  e 
noites.  Vae,  por  que  tiveste  a  audácia  de  con- 
demnar  pelo  teu  desforço  os  centenares  de 
despejados  que  não  consentem  que  tu  sejas 
mais  brioso  do  que  elles.  Se  querias  gozar  os 
teus  direitos  de  cidadão,  se  querias  a  liber- 
dade dos  homens  de  bem,  se  querias  a  con- 
sideração dos  honestos,  recebesses,  a  affronta 
cm  silencio,  embora  a  sociedade  te  visse  o 
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feiTete  na  testa;  ostentasses  ignorância  da 
tua  deslionra ;  apertasses  em  publico  a  mão 
que  estrangulara  na  garganta  de  tua  miilher 
os  sagrados  juramentos  da  sua  lealdade.  Se 
da  tua  casa  liaviam  feito  um  prostíbulo,  e 
dos  teus  carinhos  de  esposo  um  incentivo 
para  iiTÍtar  os  prazeres  do  crime,  bebesses  o 
teu  cálix  como  tantos  para  quem  o  fel  de 
luna  deslionra  de  mera  convenção  chega  a 
perder  o  seu  travo.  Quem  te  disse  a  ti,  assas- 
sino, que  a  vida  humana  não  era  inviolável  ? 
Eras  marido  amantíssimo?  Estremecias  tua 
mulher  com  terniu'a  de  pae?  Durante  trez 
annos  de  idolatria  não  imaginaste  sequer  que 
o  teu  amor  podesse  ser  assim  galardoado? 
E  foste  trahido  ?  E '  foste  apunhalado  pela 
mão  que  beijavas?  E  viste  a  mulher  adorada 
roxeada  nas  faces  pelos  beijos  d'outro  ho- 
mem? viste-a  bem  perdida,  bem  na  lama, 
bem  no  abysmo?  Não  importa.  A  vida  hu- 
mana é  inviolável !  Soífresses,  miserável !  Ac- 
ceitasses  a  ignominia  que  deixou  de  o  ser 
desde  que  os  infames  a  partilhal-a  são  tantos 
que  não  se  podem  escarnecer.  E,  se  tinhas 
necessidade  de  sacudir  o  dardo  do  coração. 
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bebesses  tu  o  veneno,  e  morresses,  e  deixas- 
es  tua  mulher  viuva  e  formosa  viver  a  sua 
inviolável  -sida  e  gozar-se  na  inviolabilidade 
da  sua  devassidão...»  E  assim  que  a  socie- 
dade falia  aos  desgraçados  como  eu,  Jos(5 
de  Sá? 

José  de  Sá 

Desafoga,  Jacome ;  mas  em  nome  das  tuas 
infinitas  amarguras  te  peço  que  vejas  em  mim 
o  único  homem  que  te  quiz  enxugar  as  la- 
grimas. Eu  louvo  os  moralistas,  que  escre- 
vem excellencias  sobre  a  inviolabilidade  da 
\dda  humana,  e  invejo-lhes  o  socego,  a  pla- 
cidez, o  solido  raciocínio  com  que  legislam 
para  as  paixões  no  conforto  do  seu  gabinete. 
Esses  taes  nos  darão  exemplos  de  cordura 
quando  a  sorte  funesta  os  collocar  entre  a 
deshoni*a  e  a  theoria ;  mas,  meu  querido  ami- 
go, não  me  perguntes  se  a  tua  vingança  está 
cumprida,  e  se  a  tua  desaifronta  requer  a 
vida  d'esse  esmagado  homem  que  hontem  á 
noute  viste  cahir  nos  meus  braços.  Que  que- 
res tu  fazer  d'aquella  preza  de  remorsos  ?  Não 
o  vês  tão  dobrado  pela  mão  da  Providencia? 
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Não  llis  vias  na  face  a  escurídào  profunda 
cl'aquel]a  alma? 

Jorge 

E  quem  te  dls&e  que  eu  vim  a  Portugal 
procurar  es«e  homem  para  o  matar? 

José  de  Sá 

Suspeitou-o  o  receio  que  tenho  de  que  o 
prazo  dos  teus  infortúnios  ainda  não  esteja 
fechado. 

Jorge 

Essa  suspeita  vinda  de  outro  que  não  fos- 
ses tu  seria  ukrajante.  Se  nos  meus  designios 
entrasse  a  morte  de  tal  homem,  eu  não  pra- 
ticaria o  abjecto  ardil  de  entrar  disfarçado 
em  sua  casa.  Hontem  te  disse  no  baile  o  que 
alli  fora  fazer.  Encarei  o  réprobo  que  tremia 
debaixo  do  fardo  da  sua  ignominia.  Não  te- 
nho mais  que  ver.  A  vida  é  o  patibulo  d'a- 
quelle  condemnado.  A  Providencia  senten- 
ciou-o.  Para  que  não  falte  nada  ao  seu  sup- 
plicio  até  a  coragem  do  suicídio  o  desampa 


o   CONDEMNADO  IGí) 

rou.  Creio  em  ti,  Deus !  Não  se  é  perverso 
impunemente.  Os  que  morrem  afogados  nas 
lagrimas  que  fazem  chorar  nào  são  os  que 
mais  dolorosamente  expiam.  Incomportável 
inferno  deve  ser-lhes  o  recordar-se!..  A  minha 
vingança,  José  de  Sá,  completa-se  com  a  vida 
do  algoz  da  minha  felicidade.  Quero  que 
elle  viva.  Não  teidio  mais  que  fazer  em  Por- 
tugal. 

José  de  Sá 

Tens.  O  teu  coração  pode  reílorecer  ain- 
da. Penso  poder  vaticinai*-t3  um  re.sto  de  vida 
com  luz,  com  alegria,  com  amor.  Eu  suspei- 
to que  Leonor  existe. 

Jorge 

AfilhadeMartha? 

José  de  Sà 
A  tua  filha. 

Jorge 

Minha!..  Não  me  afflijas.  Olha  que  ainda 
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se  faz  noite  na  minha  alma,  se  vejo  a  ima- 
gem d'essa  creança.  Minha!  que  absmda 
nova!  onde  foste  saber  que  ella  era  minha 
filha? 

José  de  Sá 

Se  viste  nas  inigas  do  visconde  de  Vascon- 
cellos  assignalada  a  mão  da  Providencia,  por 
que  duvidas  crer  que  a  Providencia  premeie 
as  tuas  agonias,  tamanhas  e  com  tanta  pa- 
ciência soffridas,  mostrando-te  a  creança  que 
se  acalentou  em  um  seio  sem  macula,  a  filha 
do  teu  sangue,  do  teu  coração  e  da  tua  alma? 

Jorge  (com  vehemencia) 

Queres  tu  enlouquecer-me  ?  queres  que  eu 
vá  d'essa  esperança  á  tristeza  mortal  do  des- 
engano? Como  sabes  tu  que  ella  vive...  e 
é  minha  filha  ? 

José  de  Sã 

Escuta. 
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SCENA  V 


os  MESMOS  E  CM  CREADO,  o  cread3  com  um  bilhete 

DE  VISITA   n'uMA  BANDEJA 


Jorge  (lendo) 

Rodrigo  de  Vasconcellos.  (Declamando:) 
Que  vem  aqui  fazer  este  liomem?  Não  lhe 
fallo...  Em  que  occasião!.. 

José  de  Sá 

Ha  de  sobrar-nos  temjDo.  Falla-llie;  mas 
não  deixes  apagar  pela  rajada  da  cólera  a 
ideia  luminosa  de  que  tens  uma  íilha.  (Ao 
creado)  Que  entre.  (O  creado  sde). 

Vou  para  o  meu  quarto.  Quando  elle  ti- 
ver sahido  voltarei.  (Sde). 
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SCENA  VI 

EODRIGO  E  JORGE 
Rodrigo  (com  altivez  sarcástica) 

Não  sei  a  quem  tenho  a  lionra  de  me  di- 
rígir. 

Jorge 

Já  tive  a  lionra  de  lhe  dizer  que  o  pergun- 
tasse a  seu  pae. 

Rodrigo  (com  solemnidade  e  tristeza) 

Meu  pae  nào  me  responde.  Soffre  em  si- 
lencio, e  eu  receio  que  elle- morra.  Quem  é  o 
snr.  que  entrou  nas  minhas  salas,  e  introdu- 
ziu 110  seio  da  minha  familia  o  escândalo  e  a 
desgraça  em  presença  de  centenares  de  tes- 
temunhas ? 

Jorge 

Entrei  nas  suas  salas,  tencionando  sahh* 
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d'ellas  digniimente  como  seu  pae  nào  costu- 
mava saliir.  Não  dei  escândalo.  Os  seus  con- 
vidados viram  um  homem  estremecer  e  des- 
maiar diante  de  mim  sem  que  eu  lhe  chamas- 
se sequer  infame. 

Rodrigo 

Lembro-lhe  que  está  fallando  com  um  fi- 
lho do  visconde  de  Vasconcellos. 

Jorge 

Sei  isso.  Tome  nota  do  conhecimento  que 
tenho  de  V.  Ex."",  para  todos  os  effeitos.  Quer 
por  tanto  saber  quem  sou?  A  minha  biogra- 
phia  diz-se  depressa.  Fui  amigo  de  seu  pae, 
desde  a  infância  que  ambos  passamos  no  col- 
legio  dos  Nobres.  Cazei.  Era  suprema  a  feli- 
cidade de  marido,  quando  convidei  seu  pae 
a  vêr  nas  doçuras  da  minha  vida  intima  o  so- 
berano bem  d'este  mundo.  Disse-me  seu  páe 
que  via  em  minha  mulher  a  belleza  do  anjo 
e  o  coração  da  sancta.  D'este  anjo  e  d'esta 
sancta  fez  seu  pae  uma  adultera.  Deshonrou- 
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me.  Matei-a.  Seu  pae  fugiu.  Eu  encarcerei- 
me;  esperei  a  sentença,  e  fui  condeninado  a 
degredo.  Ha  seis  mezes  que  sahi  de  Africa. 
Yini  vêr  seu  pae.  Vêl-o  e  mais  nada.  Vi. 
Acliei-o  miserável  até  ao  asco.  Repelle  e  eno- 
ja. A  Providencia  fêl-o  asqueroso.  Deixei-o  á 
Providencia,  que  sabe  a  rasão  mysteriosa 
porque  taes  creatm-as  se  fazem.  Resta-me  di- 
zer-llie  o  meu  nome.  Sou  Jacome  da  Silveira. 

Rodrigo 

Ouvi  dizer  ahi  que  meu  pae  fugiu.  Não 
creio. 


Jorge 
Informe-se. 


Rodrigo 
Meu  pae  é  um  cavalheiro. 

Jorge 
Em  relação  a  mim,  seu  pae  é  um  villão. 


I 
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Desejo  que  V.  Ex.^  não  torne  iiTÍsoria  esta 
nossa  já  long-a,  primeira  e  ultima  prática. 
Parece-me  irracional,  senão  insensata  a  noti- 
cia que  me  dá  do  cavalheirismo  de  seu  pae, 
quando  eu  lhe  conto  uma  historia... 

Rodrigo  (com  desdém) 


Vulgar. 


Jorge 

São  vulgares  na  sua  família  estas  histo- 
rias ?  Semelhante  cynismo  vae  mal  e  indeco- 
rosamente  a  um  marido!  Bom  será  que  sua 
senhora  não  se  familiarise  com  historias  as- 
sim ^'Tllgares,  principalmente  se  aos  infamis- 
simos  personagens  se  dá  o  nome  de  cava- 
lheiros. 

Rodrigo 

Minha  mulher  não  tem  que  ver  com  a  nos- 
sa entre-vista,  snr. 
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Jorge 

De  accôrdo.  Respeito-a  muito.  Nunca  vi 
lagrimas  mais  dignas  da  virtude.  E  pena  que 
ella  chore  n'este  tremedal... 

Rodrigo 

Insisto  em  afíii'mar  que  meu  pae  é  cava- 
lheiro. Não  ouso  condemnar  as  frao-ilidades 
d'elle.  Limito-me  a  lastimal-as,  tanto  mais 
que  nenhum  homem,  virtuoso  ou  vicioso, 
educou  um  filho  com  tão  elevados  conselhos 
e  exemplos. 

Jorge  (sorrindo) 

Exemplos ! 

Rodrigo 

Nunca  deslizei  da  linha  da  honra  que  meu 
pae  me  traçou.  Adivinhei  que  elle  havia  sof- 
frido  uma  cruel  catastrophe  em  sua  mocida- 
de, por  que  no  vigor  da  vida  o  conheci  tris- 
te, apartado  da  sociedade,  sombrio,  e  só.  Ha 
trez  dias  soube  a  causa  da  sua  longa  expia- 
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çao  —  expiação  emfim  acabada,  porque  sei 
que  meu  pae  chegou  ao  termo  de  sua  funes- 
ta carreira,  e  estende  os  braços  para  a  bém- 
a\entui'ança da  sepultura.  No  entanto,  se  elle 
podesse  desafogar-se  das  dores  mortaes  que  o 
abafam,  V.  Ex/  encontraria  deante  da  sua 
mal  empregada  bravura  o  liomem  que  lhe 
não  fugiu ;  mas  fugiu  á  horrenda  contingên- 
cia de  matar  o  homem  que  tinha  oífendido. 
Permitta  Deus  que  meu  tão  honrado  quanto 
infeliz  pae  restaure,  pouco  que  seja,  de  suas 
forças,  e  V.  Ex.*  conte  com  um  peito  bem  a 
descoberto  do  seu  ferro,  se  á  sua  vingança  se 
fazem  necessárias  algumas  gottas  de  sangue. 

Jorge 

Regeito.  Eu  quero  que  seu  pae  viva. 

Rodrigo 

Sem  embargo  d'essa  sarcástica  concessão 
de  vida,  cumpre-me  dizer  ao  snr.  Silveira: 
primeiro,  que  tenho  um  só  nome,  e  que  o  não 
mudarei  quando  houver  de  insultar  o  mais 
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valente,  ou  o  mais  covarde;  segundo,  que, 
morto  nieu  pae  da  angustia  que  o  abateu, 
liei  de  obrigar  o  seu  indii'ecto  assassino  a  re- 
tirar de  sobre  a  sua  campa  as  injurias  cuspi- 
das sobre  as  cans  d'um  velho,  cujo  crime,  lon- 
gamente expiado,  o  havia  posto  na  posição 
alta  onde  os  vitupérios  de  V.  Ex.*  não  de- 
^^am  chegar;  terceh-a,  que  sinto  um  verda- 
deh*o  prazer  na  hypothese  de  que  o  snr.  Sil- 
^eira  terá  a  coragem  que  inculca. 

Jorge 

Eu  tenho  apenas  inculcado  desprêsb;  e 
d'hora  em  diante  não  poderei  senão  inculcar 
o  tédio  que  o  snr.  Vasconcellos  me  está  fa- 
zendo. (Aponta-lhe  a  sahida  da  sala). 

Rodrigo 

Concluiremos  n'outra  parte.  (Sáe). 
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SCENA  VII 

JORGE  B  JOSÉ  DE  SA 
José  de  Sà 

Ouvi  tudo.  Mal  vae  isto,  Jacome !  Bem  pre- 
sagiava  eu  que  se  estão  encadeando  outros 
elos  á  corrente  das  tuas  fatalidades!..  Como 
evitarás  o  duelo? 

Jorge  (serenamente) 

Em  meio  de  tudo  isto,  o  rapaz  teve  mo- 
mentos em  que  me  abalou  profundamente. 
Via-se  ali  um  filho,  nobre  coração  de  filho. 
D'uma  vez  divisei-lhe  lagrimas.  Se  elle,  n'es- 
se  lance,  me  diz  que  seu  pae  era  um  desgra- 
çado digno  de  compaixão,  eu  creio  que  lhe 
dhia :  « Peça  a  Deus  que  quebre  ao  penitente 
os  espinhos  do  remorso;  que  eu  deixal-o-hei 
a  sós  com  o  fantasma  que  o  arrasta  á  sepul- 
tura...» E,  depois,  que  immensa  piedade  me 
fez  a  mulher  d'este  moço,  aquella  doce  alma 
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que  se  desfazia  em  prantos  pedindo-me  com- 
miseracào... 

> 

José  de  Sá 

Calculemos  o  progresso  d'esta  nova  cala- 
midade. O  visconde,  fulminado  pela  tua  pre- 
sença, provavebiiente  succmnbe.  Se  elle  mor- 
re, o  filho  desafia-te.  Irás  ao  campo.  Se  o 
matas,  matarás  um  homem  que  quiz,  com 
ou  sem  razão,  defender  a  memoria  de  seu 
pae.  Imagina  o  restante  da  tua  vida,  da 
tua  velhice,  com  mais  um  fantasma  para 
as  tuas  noites  de  insomnia.  Se  elle  te  mata, 
fechaste  lasthnavehnente  o  cyclo  das  tuas 
desventuras.  Morres  sem  que  os  teus  amigos 
de  ti  possam  dizer  que  tinhas  precisão  de 
morrer  legitimamente ;  quero  dizer,  que  aca- 
baste consoante  as  leis  da  honra ;  por  que  eu 
considero  trez  vezes  scelerado  o  homem  que 
vae  n'um  duelo  apontar  uma  pistola  ao  pei- 
to d'outro  que  não  odeia.  Que  rancor  podes 
ter  ao  filho  do  visconde  ?  ao  marido  d'aquella 
meiga  creatura  que  hontem  chorava  diante 
de  ti  com  a  uncção  do  anjo  que  pede  com- 
miseração  para  a  perversidade  humana?  Não 
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te  disse  ellà  que,  se  tivesses  uma  filha,  os 
ódios  entranhados  em  teu  coração  sahiriam 
nas  primeh-as  lagrimas  de  contentamento? 
Pois  bem.  Tratemos  de  procurar  essa  filha 
de  cujo  amor  depende  a  tua  regeneração.  Ve- 
jamos se  ainda  ha  n'esta  vida  algum  conten- 
tamento para  ti.  Se  estas  esperanças  fallece- 
rem,  joga  a  tua  vida  nos  desafios,  ou  para 
te  entreteres  matando,  ou  para  morrer  entre- 
tido. 

Jorge 

Vamos...  conta-me  o  teu  sonho. 
José  de  Sà  ^ 

O  meu  sonho,  se  sonho  é,  começa  na  de- 
plorável noite  em  que  D.  Martha  sentindo 
aproximar-se  a  morte... 

Jorge 
Depressa. 

José  de  Sá 

Antes  de  expirar  escreveu  uma  carta. 
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Jorge 
A  quem? 

José  de  Sà  (tirando  a  carta  da  carteira) 

A  ii'mã  que  tinha  no  convento  da  Encar- 
nação. Lê. 

Jorge  (examina  a  lettra  com  grande  eommoçàoj 

Lê  tu...  Não  posso. 

José  de  Sá  (lendo) 

« Minha  jrmã,  escrevo-te  nas  anciãs  de  uma 
terrível  morte.  Morro  envenenada  por  Jaco- 
nie.  Invoco  o  sancto  nome  de  Deus  para  ju- 
rar que  Leonor  é  filha  de  meu  marido.  Elle 
disse  que  não  era  seu  pae  quando  eu  lhe  pe- 
di que  a  não  desamparasse.  Mostra-lhe  este 
meu  juramento,  feito  ao  ir  d'esta  vida  á  pre- 
sença de  Deus.  Se  elle  a  desamparar,  dá-lhe 
tu  metade  do  teu  pão.  Adeus.  Chora-me  e 
pede  ao  Senhor  pela  tua  jDobre  Martha. » 

D.  Maria  da  Gloria  recebeu  esta  cai-ta,  sa- 
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liiu  do  convento,  e  entrou  em  tua  casa,  quan- 
do a  irmã  era  morta.  Eu  dii'igi  o  enterro  da 
defuncta,  e  na  volta  do  cemitério  soube  que 
D.  Maria  da  Gloria  tinha  levado  a  sobrinha. 
Indaguei  na  Encarnação ;  ninguém  me  sou- 
be dizer  a  paragem  de  tua  cunhada. 

Jorge 

E  soubeste  depois?.. 

José  de  Sá 

Quem  o  sabia  era  um  teu  creado  velho  que 
já  o  havia  sido  do  pae  de  Martha;  mas  esse 
disse-me  que  jurara  a  D.  Maria  da  Gloria 
nunca  divuloar  a  residência  da  filha  de  sua 
irmã. 

Jorge 

Porque  ? 

José  de  Sá 

Porque  não  queria  atirar  aos  desprêsos  do 
mundo  a  filha  d'uma  senhora  assassinada... 
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Jorge 
Xada  me  disseste... 

José  de  Sã 

Que  importava  dizer-t'o  para  Loanda  ?  So- 
bejavam-te  lá  mortificações.  Além  de  que  a 
delicadeza  impunlia-me  o  dever  de  te  não  fal- 
lar  da  creança  que  tu  não  julgavas  tua  filha. 

Jorge  ^ 

Mas  esta  cai*ta... 

José  de  Sã 

Esta  carta  está  em  meu  poder  ha  dois 
annos. 

Jorge 

Quem  t'a  deu?  Maria  da  Gloria?  Então 
onde  está  Maria  da  Gloria  ?  onde  está  minha 
filha? 
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José  de  Sá 

Quando  ha  dois  annos  voltei  da  Exposi- 
ção de  Pariz,  encontrei  no  meu  escriptorio 
uma  carta  escripta  vinte  dias  antes  e  assi- 
gnada  j^or  um  empregado  do  hospital  de  S. 
José,  pedindo-me  que  chegasse  lá  para  ne- 
gocio urgente.  O  empregado  chamou  um  en- 
fermeiro, o  qual  me  apresentou  uma  carta 
ditada  pelo  teu  creado,  nos  últimos  momen- 
tos de  vida,  em  que  declarava  que  D.  Maria 
da  Gloria  o  mandara  chamar,  cinco  annos 
antes,  em  perigo  de  morte,  e  lhe  entregara 
uma  carta  para  te  ser  entregue  se  voltasses 
a  Portugal.  E  no  ponto  em  que  ia  proferir  o 
nome  do  convento  onde  tua  filha  estava,  ex- 
ph'ou  golfando  sangue. 

Jorge 

E  afinal?  onde  está  minha  filha? 

José  de  Sà 

Até  hoje  tem  sido  frustradas  as  minhas  di- 
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ligencias  nos  conventos  de  Lisboa;  mas  tu 
vaes  lançar  mão  de  recursos  em  que  tenlio 
toda  a  confiança. 


Jorge 

Quaes?   Que  esperanças  me  dás,  José  de 
Sá? 


SCENA  VIII 

os  MESMOS  E  CM  CREADO 

Creado 

Procura  V.  Ex.*  o  snr.  Pedi-o  Ga\âão  Ai-anha. 

Jorge  (a  José  de  Sá) 

Já  será  o  cartel?  (ao  creado)   Que  enti-e. 
(O  creado  sâe). 
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José  de  Sà  (sorrindo) 

Jacome,  olha  que  temos  de  procurar  tua 
filha. 

Jorge 

Na  eternidade? 


SCENA  IX 

os  MESMOS  E  PEDRO  ARANHA 

Pedro  (cortejando-os) 

Snr.  Silveh'a,  snr.  conselheh'o.  A  minha 
missão  é  triste... 

Jorge  (risonho) 
Eu  havia  adivinhado  a  sua  missão  triste. 

Pedro 

Que  tinha  V.  Ex.*  adivinhado  ?  Isso  é  ex- 
traordinário ! 
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Jorge 

Vem  representar  o  pundonor  ag-astado  do 
snr.  Rodrigo  de  Yasconcellos  ? 

Pedro 

Não,  snr.  Rodi'igo  de  Yasconcellos,  d'aqui 
a  poucas  horas,  se  verter  sangue,  será  o  de 
suas  lagrimas.  Y.  Ex.^  entrando  n'aquella 
casa,  fulminou  a  felicidade  de  dois  esposos 
que  se  adoravam,  e  o  futuro  d'uma  creancinlia 
que  me  parece  condemnada  a  nào  poder  di- 
zer o  nome  de  seus  pães. 

Jorge 

Que  lhes  fiz  eu? 

Pedro 

Creio  bem  que  Y.  Ex.*,  trasido  na  onda 
da  fatalidade,  senão  antes  pela  mão  da  Pro- 
videncia, o  mal  que  fez,  as  tempestades  que 
levantou,  não  as  promoveu  voluntariamente. 
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O  snr.  Jacome  da  Silveira  quando  entrou  em 
casa  de  Rodrigo  de  Vasconcellos,  e  viu  os 
sobresaltos  e  anciedades  de  D.  Eugenia,  de- 
certo não  podia  prever  que  ia  separar  os  dois 
esposos  dilacerando-os  pelo  coração. 


Jorge 

Xão  o  entendo,  snr.  Aranha!..  Que  é?  Eu 
sej)arei  e  dilacerei  os  corações  dos  dois  espo- 
sos !  Que  tenho  eu  que  ver  com  um  ou  ou- 
tro? A  snr.^  D.  Euofcnia  fallou-me  de  outra 
que  morreu,  e  disse-me  que  ouvira  contar  a 
sua  historia,  e  chorou,  não  sei  se  compadeci- 
da de  mim  se  d'ella...  Tinha  uma  pulseira 
com  um  retrato,  que  denunciava  a  impudên- 
cia de  quem  o  possuirá  e  lh'o  dera... 

Pedro 

O  retrato  que  D.  Eugenia  tinha  na  pulsei- 
ra era  o  retrato  de  sua  mãe. 
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Jorge 

Isso  é  falso,  snr.!  O  retrato  era  cl'urQa  mu- 
lher que  se  chamou  Martha,  e  foi  amante  de... 

(siistendo  o  Ímpeto  de  cólera). 

Pedro 

Sem  duvida  nenhuma.  O  retrato  da  snr.* 
D.  Martha  é  o  que  a  snr.^  D.  Eugenia  tem 
na  pulseira. 

Jorge 

Não  me  diga  pois  que  o  retrato  é  da  mãe 
d'essa  senhora. 

Pedro 

AffiiTQo  a  y.  Ex.*  que  a  esjDosa  de  Rodii- 
go  de  Vasconcellos  é  filha  de  D.  Martha  de 
Yillasboas,  e  que  a  pulseira  não  a  houve  do 
sogro,  mas  sim  de  D.  Maria  da  Grloria,  kmã 
de  sua  mãe. 
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Jorge  (rápido) 

Entendi  eu  bem?  Repita...  Comprehendes 
tu,  José  de  Sá?  Repita  o  snr... 

Pedro 

Que  o  filho  do  visconde  está  casado  com 
uma  senhora  cuja  filiação  ainda  hontem  igno- 
rava. Sabe  D.  Eugenia  que  V.  Ex.^  foi  o  ma- 
rido de  sua  mãe,  e  também  suspeitava  desde 
muito,  e  desde  hontem  principalmente  soube 
que  V.  Ex.*,  desconfiado  da  lealdade  de  sua  se- 
nhora, repulsara  uma  menina  chamada  Leo- 
nor, a  qual  viveu  em  um  Recolliimento,  cha- 
mando-se  Eugenia,  e  d'esse  Recolhimento  sa- 
liiu  com  uma  prima  do  honrado  rapaz  com 
quem  casou.  Esta  deplorável  senhora  está  ho- 
je apertada  na  cruelissima  angustia  de  se  ver 
apontada  por  V.  Ex.'^  como  filha  do  pae  de 
seu  marido.  Este  conflicto  é  pungentissimo 
para  uma  alma,  cuja  sensibilidade  está  exal- 
tada por  sentimentos  religiosos.  Eu  acabo  de 
presenciar  a  destruição  rápida  que  a  paixão 
e  a  vergonha  estão  fazendo  n'aquella  desola- 
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dissima  senhora — vergonha  de  ser  apontada 
como  filha  da  adultera  morta  a  veneno,  c 
como  suspeita  fillia  do  cumphce  de  sua  mãe, 
e  esposa  de  seu  próprio  imião !  Fui  chama- 
do a  confidenciar  n'este  inferno,  e  aconse- 
Ihei-a  que  occultasse  o  mysterio  do  seu  nas- 
cimento. «Xão  posso,  bradou  ella,  sinto-me 
morrer  esmagada  pelo  opprobrio  da  minha 
situação.  Se  o  visconde  é  meu  pae,  receio 
vêl-o  moiTcr  ás  mãos  do  matador  de  minha 
mãe;  se  meu  pae  é  Jacome  da  Silveira,  eu 
não  posso  deixar  de  me  abraçar  n'aquerie 
grande  desgTaçado,  e  dizer-lhe  que  sou  sua 
filha!» 

Jorge  (interrompendo-o  com  as  mãos  fincadas 
nos  braços  d'elle) 

r 

Ouça,  snr...  Ella  chamou-se  Leonor?  E 
filha  de  Mai*tha?  Foi  ella  mesma  que  lhe  dis- 
se: «eu  sou  filha  de  Martha?» 

Pedro 

Quem  poderia  dizer-m'o  senão  a  snr.''  D. 
Euo^enia? 
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Jorge 

José,  como  compreheiídes  tu  isto? 

José  de  Sà 

Que  tens  a  tua  filha.  A  Providencia  collo- 
cou  o  anjo  á  borda  d'um  abysmo  em  que 
tai'de  ou  cedo  caliirias. 

Jorge 

Vá  dizer-llie  que  está  aqui  seu  pae...  Diga- 
Ihe  que  eu  lhe  inundei  o  rosto  de  lagi-imas 
quando  a  deixei  no  berço  aos  trez  annos.  Di- 
ga-lhe  que  ajoelhei  com  ella  nos  braços,  e  dei 
brados  a  Deus  pedindo-lhe  um  abalo  no  co- 
ração que  se  despedaçou  quando  a  infernal  du- 
vida m'a  desentranhou  do  peito,  e  eu  a  repul- 
sei, exclamando:  «não  és  minha  filha».  Nas 
primen-as  noites  dé  cárcere,  eu  via  um  spe- 
ctro,  e  uma  sombra  compadecida,  como  a  de 
um  anjo  lagrimoso.  O  anjo  quando  eu  cahia 
de  rosto  contra  as  lages,  e  adormecia  atro- 
phiado  pelo  frio  da  madrugada,  punha-me 

9 
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na  face  a  mão  e  aqnecia-ni'a ;  collava  os  lá- 
bios nos  meus  ouvidos  atui*didos  de  um  gri- 
tar estridente,  e  dizia-me:  «pae».  Eu  desper- 
tava, e  cria  que  a  febre  cerebral  ia  matar- 
me...  Fui  para  o  desterro.  Por  entre  o  bra- 
mir das  ondas  ouvia  o  vagir  da  creancinba; 
e  de  noite,  buscando-a  no  céo,  parecia-me 
vêl-a  envolta  em  moi-talha  branca,  entre  as 
nuvens  que  passavam,  e  as  estrellas  que  pa- 
reciam contemj)lar  em  ínim  o  homem  que 
reuniu  em  si  quantas  agonias  Deus  pôde 
crear  n'um  dia  de  cruel  omnipotência.  Eu  não 
podia  então  cliorar  como  hoje.  Deus  não  me 
deu  a  esmola  das  lagrimas  para  que  o  reco- 
nhecesse e  confessasse  na  hora  em  que  viesse 
a  encontrar  a  face  do  anjo  que  nas  infinitas 
noutes  de  degredo  ainda  me  apparecia  e  di- 
zia: «Espera»  Chegaram.  Sinto  as  lagi-imas, 
Sinto-as  no  coração,  que  renasce ;  mas  aqui 
dentro  ha  um  anciar  que  me  suífoca...  Onde 
foi  Deus  levar  minha  filha  ?. .  (sorriíulo)  Deus! .. 
Onde  hei  de  eu  ir  procural-a?..  Alli...  alli 
onde  a  desgraça,  um  acaso,  um  accidente  es- 
túpido a  levou!  Hei  de  eu  ir  buscal-a^  pe- 
dil-a...  a  quem?  ao  mando?  ao'  filho  do  meu 
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algoz?  Meus  aniigos,  este  apparecimento  de 
minha  filha  nâo  é  um  bem  com  que  Deus  me 
premeia...  E  luna  nova  esponja  de  fel,  que 
me  dão  para  eu  matar  a  minha  sede  d'amor 
e  de  felicidade.  Nào  existe...  Leonor  está  mor- 
ta para  mim...  para  sempre  inorta...  meu 
Deus!..  Deixai-me  choral-a  segunda  vez.  (Es- 
conde  o  rosto  soluçante  entre  as  mãos). 


FIM   DO   PRIMEIRO    QUADRO 


S'  GiTJA.IDi^O 


Aute-camara  luxuosa.  D.  Eugenia  ajoelhada  á  beira  de  um 
berço  com  armação  de  cortinados,  contemplando  um  filho 
de  poucos  mezes.  Rodrigo,  com  o  aspeito  qucbx"antado, 
vem  entrando  vagarosamente. 


-Nse.- 


SCENA   I 


D.  EUGENIA  E  RODRIGO 


Rodrigo  (com  muita  hrandura) 
Eugenia... 

D.  Eugenia  (levantando- se) 
Meu  bom  anjo,  estavas  aqui? 
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Rodrigo 

O  sorriso  da  creancinha  alumiou  a  escuri- 
dão da  tua  alma? 

D.  Eugenia 

Adonneceu^  e  suspii'a  de  sorte  que  parece 
llie  está  gemendo  o  coração...  (beijando  o 
rosto  da  creaiiqa)  Eu  não  posso  com  tantas 
agonias,  E,odi'igo !  (ahracando-o  impetuosamen- 
te) Espedaça-me  o  arrependimento  de  não  te 
liaver  dito  o  nome  de  minlia  mãe...  Eu  sei 
que  teu  pae  me  daria  o  pão  da  subsistência 
ainda  que  não  fosse  causa  da  moii;e  d'ella; 
mas  minha  tia  disse-me  que  eu  seria  despre- 
zada e  repellida,  se  declarasse  o  nome  de  mi- 
nha mãe ;  que  as  mais  deshonestas  senhoras 
teriam  vergonha  de  se  compadecerem  de  mim ; 
e  que  eu,  sobre  tantas  desventuras,  tinha  a 
da  pobreza,  a  mais  repugnante  de  todas.  Isto 
me  dizia  a  minha  sancta  tia,  lavando-me  o 
rosto  com  lagrimas,  como  se  quizesse  pm-ifi- 
car-m'o  das  manchas  do  opprobrio  da  minha 
infeliz  mãe.  Mas  o  que  ella  me  não  disse  foi 
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que  eu  não  poderia  proferir  sem  receio  o 
nome  de  meu  pae.  EUa  nào  quiz  aviltar  aos 
meus  olhos  a  sua  pobre  irmã  assassinada. 
Nem  me  revelou  quem  foi  o  liomem  que  a 
tentou  e  perdeu,  nem  sequer  me  deixou  en- 
trever a  duvida  de  que  eu  fosse  filha  d'esse, 
que  hontem  cobriu  de  eterno  lucto  a  nossa 
familia.  Se  elle  não  é  meu  pae,  Rodrigo,  que 
me  és  tu  a  mim?  Não  vés  que  o  marido  de 
minha  mãe  dirá  que  eu  sou  tua  irmã,  e  que 
o  nosso  filho  herda  a  deshonra  d'esta  nossa 
união  impossível...  impossível,  meu  Deus! 

Rodrigo 

Que  queres  tu  pois  fazer  da  tua  vida,  da 
minha,  e  d'esta  creança?! 

D.  Eugenia 

Não  m'o  jDerguntes  a  mim,  que  morro  de 
afílicção!  Ensina-me  a  ter  animo...  Dize-me, 
Rodrigo,  como  ha  de  chegar  um  raio  de  luz 
a  esta  nossa  situação  tão  negra !  Que  te  diz  o 
coração,  filho? 
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Rodrigo 

Que  esperemos,  Eugenia.  Quando  meu  pae 
estiver  menos  febril,  perguntar-lhe-hei  com 
dolorosa  franqueza  o  segredo  do  teu  nasci- 
mento, e... 

D.  Eugenia  (interrompendo-o  andada) 

Nâo  perguntes  que  podes  matal-o.  Se  elle 
tem  de  morrer,  que  vá  sem  a  terrível  surpre- 
za  de  saber  quem  sou,  Poupa-o,  que  eu  tenho 
tanta  pena  d'elle  como  de  ti.  Não  lhe  digas 
quem  sou.  Ha  nada  mais  afílictivo  ?  O  R.odi'i- 
go,  que  horrenda  angustia  a  d'elle  se  eu  sou... 
sua  filha!  (Esconde  o  rosto  nas  mãos). 

Rodrigo 
Ahi  vem  o  pae... 
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SCENA  II 

os  MESMOS  E  o  VISCONDE 

O  visconde  vem  amparado  por  dois  creados 

Rodrigo  (adiantando-se  a  recebel-o  com  apparente 
alegria) 

Óptimo!  bella  sm-preza!  N'esta  cadeira, 
raeu  pae.  (Rodrigo  e  Eugenia  vão  recebel-o 
dos  brados  dos  creados,  e  conduzem-o  â  cadeira). 

D.  Eugenia 

Está  muito  melhor... 

Visconde 

Estou,  filha. 

Rodrigo 

Que  sente  agora? 
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Visconde 

Anciã  de  repouso,  e  a  nuvem  da  eternida- 
de a  toldar-nie  os  olhos.  Eis  que  cliega  a  noi- 
te da  nioile.  (Fitando  Eugenia)  Como  está 
desfeita  a  sua  formosura,  Eugenia!  Onde  as 
lagrimas  chegam,  começa  a  morte  a  sua  obra 
de  destruição...  Comprehendo  bem  a  sua  pie- 
dade, menina.  Como  não  conheceu  mãe  nem 
pae,  o  grande  amor  filial  que  tinha  no  seu  co- 
ração, deu-o  ao  pae  do  seu  Rodrigo.  Deus 
lh'o  recompense  no  amor  de  meu  neto... 
Cheguem  j)ara  aqui  o  berço.  Quero  vêr  o 
meu  Álvaro...  (Api^roxima  Eugenia  o  berço) 
Adeus.  Adeus.  Tu  entras,  e  eu  vou  sa- 
hh'.  Guardai-o,  filhos.  Conta-lhe  tu,  Rodrigo, 
a  minha  vida  e  morte...  Eu  queria  beijal-o. 
(A  Eugenia  que  faz  menção  de  o  tirar  do 
berqo)  Não,  não.  Deixal-o  dormir...  Que  sere- 
nidade! Também  eu  hei  de  têl-a.  Para  os 
grandes  desgraçados  o  sepulchro  é  suave  e 
socegado  como  o  berço  das  creanças.  Euge- 
nia, venha  aqui...  Não  chore  d'esse  modo, 
filha!  Lamente-me,  se  eu  viver. 
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D.  Eugenia 

Eu  não  choro...  o  pae  ha  de  restabele- 
cer-se.  (Rodrigo  gesticula  a  Eugenia  para 
que  ella  se  esconda  de  modo  que  o  pae  a  não 
veja). 

Rodrigo 

Meu  pae.  (Espera  instantes  que  o  pae  le- 
vante a  cabeça). 

Visconde 
Eugenia? 

Rodrigo 

Foi  lá  dentro.  Na  ausência  d' ella,  faço  uma 
2)erg'unta  a  meu  pae,  e  da  ousadia  lhe  peço 
perdão. 

Visconde 

Pergunta. 

Rodrigo 

Essa  infeliz  senhora  que  meu  pae  amou... 
a  mulher  de  Jacome  da  Silveira,  tinha  filhos? 
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Visconde 
Uma  filha. 

Rodrigo 
Que  se  chamava... 

Visconde 

Leonor.  Uma  creança  entre  trez  e  quatro 
annos,  muito  formosa.  Sabes  alguma  coisa 
d'essa  menina? 

Rodrigo 

Meu  pae  soube  que  destino  lhe  deram  ? 

Visconde 

Não.  Alguns  amigos  meus  de  Lisboa  a  pro- 
curaram sem  resultado.  Se  ella  tivesse  appa- 
recido,  eu  adoptal-a-hia,  sabendo  que  o  pae 
a  renegara  de  filha  aleivosamente,  mas  di- 
gno de  desculpa... 
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Rodrigo 

Mas  meu  pae  tem  a  certeza  de  que  Leo- 
nor era  filha  de  Jacome  da  Silveira? 

Visconde 

Como  tu  tens  a  certeza  de  que  este  fillio 
é  teu :  jural-o-liei  com  os  olhos  na  sepultura, 
e  o  coração  na  misericórdia  de  Deus.  Quan- 
do comecei  a...  cavar  o  abysmo  da  minha 
victima...  Leonor  já  tinha  dois  annos  e  meio, 
e  fitava-me  com  os  seus  grandes  olhos  d'um 
modo  mui  triste  que  parecia  dizer-me:  «Eu 
por  amor  de  ti,  ficarei  sem  pae  e  sem  mãe». 
E  ficou.  (Eugenia^  que  tem  ouvido  muito  al- 
vm^ocada  este  dialogo,  neste  lance  corre  em 
grande  tra'}isporte  aos  braços  de  Rodrigo). 

D.  Eugenia  . 

Graças,  graças,  meu  Deus !  Fizestes  o  mi- 
lagre, vu'gem  do  cíío!  Agora  sim,  que  toda 
a  minha  alma  respira  desopprimida !  Es  meu 
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Rodi-igo!  (Ajoelhando  aos  pês  do  visconde) 
Bem  haja,  bem  liaja  que  me  tirou  a  morte 
de  sobre  o  coração,  e  de  sobre  esta  creaii- 
ça  mn  a&ontoso  opprobrio! 

Visconde  (enleado) 

Que  é?!  que  diz,  Eugenia? 

D.  Eugenia 

Cliame-me  Leonor,  que  eu  sou  Leonor... 
Sou  a  filha  da  peccadora  que  morreu...  Sou 
a  órfã  que  a  mãe  de  Deus  guiou  até  ao  co- 
ração de  seu  filho. 

Visconde  (agitadisslmoj 

É  isto  febre,  meus  filhos  ?  é  o  delirio  dos 
últimos  arrancos  ?  Não  me  está  esta  senhora 
dizendo  que  é  filha  de  Martha  ? ! 

D.  Eugenia 
Sou...  sou... 
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Visconde 

Ajudai-me...  ergnei-me...  Forças,  vida,  um 
dia  de  vida,  meu  Deus !  Um  dia  para  cho- 
rar comtigo,  Leonor...  Olha  que  tinhas  a 
mais  amoravel  e  extremosa  das  mães...  o  co- 
ração mais  sancto  do  amor  maternal.  For- 
mosa como  tu...  da  tua  edade...  respeitada  e 
adorada;  contente,  feliz,  virtuosa,  boa...  Mas... 
mateia-a...  Não  foi  teu  pae  que  a  matou, 
Leonor...  Fui  eu!...  O  veneno  que  lhe  fazia 
espumar  sangue,  e  ranger  os  dentes  convul- 
sos, e  rojar-se  no  chão,  e  atu-ar-se  a  gritar 
para  o  teu  berço,  esse  veneno  fui  eu  que  lh'o 
vasei  no  peito...  Eu  fui  quem  a  despenhei 
dos  respeitos  públicos  para  a  deshonra  ii-re- 
vogavel,  da  mais  rica  e  florida  existência  para 
um  torrão  desconhecido  do  cemitério,  para 
a  valia  dos  pobres...  e  levantei-lhe  como  mo- 
numento uma  memoria  infame!  Fui  eu...  eu 
fui  o  algoz...  (Resvala  â  cadeira,  soluça  e pro- 
segue :)  Meus  filhos,  ide,  ide...  Pede-vol-o  com 
as  mãos  erguidas  o  penitente  na  agonia... 
Ide  pedir  a  Jacome  da  Silveira...  Vae,  filha, 
vae  pedh'  a  teu  pae  que  me  perdoe.  Dize-lhe 


208  O   CONDEMNADO 

que  é  um  agonisante  que  lli'o  pede...  Um  ho- 
mem que  até  esta  hora  invocou  a  morte,  e  a 
morte,  a  enviada  de  Deus,  não  quiz  den'u- 
bar-me  sem  este  grande  trance.  Vae,  Leonor, 
vae  dizer  a  teu  pae  que  eu  morro.  Apaga- 
Ihe  o  fogo  da  ú-a  com  as  tuas  lagrimas... 
Chora-lhe  no  coração,  que  a  piedade  renas- 
cerá, *e  o  perdão  vii'á  a  tempo  de  eu  poder 
acabar  sem  estas  angustias  de  remorso  que 
me... 


SCENA  III 

os  MESMOS,  E  PEDRO  AEANHA 

Pedro  (a  D.  Eugenia) 

Se  V.  Ex.*  quizesse  sahir  á  pi-imeh-a  salla, 
encontraria  seu  pae. 

D.  Eugenia 
Jesus!  Que  hei  de  eu  fazer,  Rodrigo I 
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Visconde 

Vae...  cumpre  o  meu  pedido,  Leonor.  Di- 
ze  a  teu  pae  que  Heitor  de  Vasconcellos  lhe 
pede  perdão. 


SCENA  ULTIMA 

os  MESMOS,  JOSÉ  de  SA  e  JORGE  de  MENDANHA 

Jorge  (com  as  costas  voltadas  para  o  visconde) 

Aqui  estou,  Leonor.  (Leonor  inclina-se  como 
quem  vae  ajoelhar).  Não  ajoelhes.  Se  algum 
de  nós  deve  ajoelhar,  sou  eu  diante  de  ti. 
Vingada  estás  do  meu  desamparo,  filha.  Per- 
di as  tuas  caricias  j^or  espaço  de  vinte  e  um 
annos.  Agora,  o  que  podes-  dar-me  é  lagri- 
m.as.  Eu  t'as  recebo  como  signaes  da  miseri- 
córdia divina.  Snr.  Rodrigo.  (Rodrigo  appro- 
xima-se)  Vou  expatriar-me  outra  vez.  Deixo- 
Ihe  o  bom  e  nobre  coração  de  minha  filha. 
Quem  a  aceitou  e  amou  pobre,  nada  lhe  im- 
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porta  saber  que  ella  é  rica.  Fillia,  piivei-te 
do  amor  de  pae;  mas  os  bens  de  fortmia, 
como  não  podiamdar-menm  instante  de  paz, 
não  se  perderam.  Poderás  enxugar  com  elles 
muitas  lagrimas,  se  ellas  não  forem  de  an- 
gustias tamanhas  como  a  minha. 

D.  Eugenia  (ajoelhando) 

O  perdão,  meu  pae! 

Jorge 

Que  tenho  eu  que  perdoar-te,  anjo?! 

D.  Eugenia 

O  perdão...  para  o  pae  de  meu  marido.  (O 
visconde  está  erguido  e  amparado  nos  braços 
de  Pedro  Aranha  e  José  de  Sá), 

Jorge  (sem  olhar  para  o  visconde) 

A  misericórdia  dos  homens  não  pode  ser 
mais  indulgente  que  a  de  Deus.  Quando  esse 
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homem  não  sentir  sobre  a  consciência  o  pezo 
da  justiça  dimana,  o  meu  perdão  ser-llie-Iia 
inútil.  Eu  não  posso  perdoar -lhe  a  elle,  por 
que  Deus  ainda  me  não  perdoou  a  mhn.  Leo- 
nor, eu  ainda  choro  tua  mãe.  Elle...  que  mor- 
ra a  choral-a.  (Aponta-o  sem  o  ver). 


FIM. 


\ 


GOMO  OS  ANJOS  SE  VINGAM 


DRAMA  EM  UM  ACTO. 


PERSONAGENS 


Franxisco  de  Valladares  —  30  aniiop,  esposo  de 

D.  Albertina  —  eutrc  20  e  25  aunos. 

I).  Antónia  de  Valladares  —  irmS  de  Fr.ancisco  de  Yal- 

ladares,  25  aiinos. 
Conselheiro  Sousa  —  pae  de  Albertina. 
João  Lobo  —  medico,  entre  30  e  40  aiiuos. 
Leonardo  —  creado  velho. 
Uma  «reada,  nova. 


COMO  OS  ANJOS  SE  VINGAM 


-'^■TX^ 


ACTO  UiMC/J 


Ante-camara  espaçosa,  bem  moliilada.  Portas  ao  fundo 
e  lado. 

João  Lobo  vem  sahindo  do  quarto  ao  ftindo.  Albertina 
sáe  de  x>ós  ellc. 


SCENA  I 

JOÃO  LOBO  E  D.  ALBERTINA 
Albertina  (com  vehemencia  e  receio) 

O  nosso  doente  continua  bem,  não  é  ver- 
dade, snr.  Lobo? 

10 
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João  Lobo 

Seu  marido,  minha  senhora,  pareceu-me 
mais  concentrado,  mais  triste. 

Albertina  (afflkta) 

Sim?!  Peorou? 

João  Lobo 

Deixei-o  hontem  risonho,  com  excellente 
pulso,  a  planear  ^-iagens,  bailes... 

Albertina  (sohresaltada) 

E  tornou  a  febre,  meu  Deus? 

João  Lobo 

Sim,  ha  o  quer  que  seja...  e  pode  ser  que 
isto  não  passe  d'um  accidente...  mas...  Que 
está  V.  Ex.^  cogitando  ?  Suspeita  que  alguma 
impressão  moral... 
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Albertina  (preoccupada  e  ahstrahida) 

Xada...  En  lionteni  de  tarde  sahi.para  ver 
minha  mãe.  Deniorei-me  uma  hora ;  e  quan- 
do entrei  no  quarto  achei-o  a  conversar  com 
minha  cunhada.  Beijei-o ;  elle  sorriu-se  de 
um  modo  extranho.  Quiz  pedir-lhe  exphcaçao 
d'um  ar  tão  desacostumado  na  nossa  vida  de 
cinco  annos ;  mas  temi  inquietal-o.  Perguntei 
depois  a  minha  cunhada  se...  Ella  ahi  vem. 


SCENA  II 

os  MESMOS  E  D.  ANTÓNIA 

João  Lobo  (comprimentando-a) 

V.  Ex.'^  nos  vae  dizer  se  alguma  impressão 
moral  pôde  explicar  a  tristeza  e  abatimento 
em  que  encontro  seu  mano. 

D.  Antónia  (desdenhosa) 

Já  a  mana  Albertina  me  fez  a  mesma  per- 
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g-iinta.  Acho  curiosa  a  indagação !  Eu  nao  sei 
se  meu  mano  recebeu  impressões  nioraes... 


João  Lobo  (semjyre  sereno  e  risonho) 

É  que  eu  deixei-o- liontem  socegado  e  ale- 
gre... 

D.  Albertina 

E  verdade.  Bem  viu  a  mana  Antónia  como 
elle  estava  bom  quando  eu  sabi;  depois,  en- 
contrei-o  com  a  mana,  e  fui  recebida  com  cer- 
tas maneiras...  bavia  não  sei  que  desconfian- 
ça e  mysteriosa  intelHgeneia  entre  meu  ma- 
rido e... 

D.  Antónia  (afalhando-a) 
Eeu?! 


Sim . . .  pareceu-me . . . 


D.  Albertina 
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D.  Antónia 

Ora  esta!  Tem  coisas  esta  senhora!  Sem- 
pre injusta  comigo! 

D.  Albertina 

Injusta,  nílo.  Sou  incapaz  de  ajuizar  mal 
de  ninguém.  Não  vá  o  doutor  cuidar  que  eu 
tenho  sido  para  a  mana  Antónia  o  que  ella 
deixa  entender...  Que  mal  lhe  fiz?  que  injus- 
xtiças  minhas  a  offenderam?  (Ouve-se  o  toque 
de  campainha  no  quarto  de  Francisco  Vcdla- 
dares)  O  Francisquinho  chama.  (Corre  ao 
quarto). 


SCEXA  III 

JOÃO  LOBO  E  D.  ANTÓNIA 

João  Lobo 

A  mim  cumpre-me  lemhrar-lhe,  minha  se- 
nhora, que  o  estado  de  seu  irmào  é  melindro- 
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so.  Olhe  que  os  dois  jfios  quasi  quebrados 
d'aquella  vida  estão  mal  soldados.  Sacudam- 
Ihe  a  alma  com  alguma  leve  paixão,  que  os 
fios  partem-se... 


D.  Antónia  (impaciente) 
Mas  que  fiz  eu  ou  que  disse?! 

João  Lobo 

Não  sei  o  que  V.  Ex.*  disse  ou  que  fez.  O 
que  sei  é  que  a  sm\^  D.  Antónia  odeia  sua 
cunhada. 

.    D.  Antónia 
Que  calumnial  odeio  minha  cunhada! 

João  Lobo  (sempre  sereno) 
E,  se  puder  perdêl-a,  perde-a. 
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D.  Antónia 

Porque?.,  por  que  liei  de  eu  querer  per- 
del-a?.. 

João  Lobo 

Não  lhe  respoudo.  O  meu  silencio  pede  á 
sua  consciência  que  responda,  minlia  senlio- 
ra,  E  se  V.  Ex.'"*  calar  a  voz  da  consciência, 
verá  como  alii  na  sociedade  do  Porto  se  le- 
vantam cem  vozes  a  dizer-lhe... 

D.  Antónia 

O  que?.. 


SCENA  IV 

os  MESMOS  e-  D.  ALBERTINA 

D.  Albertina  (alvoroçada) 

Elle  está  tão  inquieto!..  Vamos  lá,  doutor... 
(Suspende-se)  Vá...  vá!  (O  doutor  entra  na 
alcova). 
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SCENA  V 

D.  ALBERTINA  e  D.  ANTÓNIA 

D.  Albertina,  (com  hrandura  e  commovida) 

Mana  Antónia,  se  me  fez  mal,  remedeie  o 
mal  que  fez  a  sen  mano  e  a  mim. 

D.  Antónia 

En!  qne  teima!  qne  aleivozia! 

D.  Albertina  (rápida  e  a  meia  voz) 

En  accnso-me  de  ter  querido  obrig-ar  a 
mana  Antónia  a  ser  honesta,  a  ser  uma  di- 
gna irmã  de  meu  marido.  Accuse-se  a  senho- 
ra de  ter  tentado  vingar-se  de  mim  calnm- 
niando-me. 

r.  Antónia 

Que  me  accuse!  É  original  a  ordem!  Alii 
vem  a  vii*tuosa  senhora  com  a  deshonestida- 
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de  da  minha  vida!  Dé-me  licença.  E,etii'o-me 
que  não  vá  ser  contagiosa  a  minha  desho- 
nestidadel  (Sáe  rindo  uma  rizada  nervosa. 
Alhertina  encaminha-se  para  a  alcova  quando 
o  doutor  vem  saJiindo). 


SCENA  VI 

JOÃO  LOBO  E  D.  ALBERTINA 
D.  Albertina 
Já?!  que  tem  elle? 

João  Lobo 
Mandou-me  sahir:  quer  estar  só. 

D.  Albertina  (com  espanto) 
Mandou-o  sahii'?! 
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João  Lobo 

Terminantemente  ;  mas  com  delicadeza. 

D.  Albertina 

Então  que  vem  a  ser  isto,  meu  Deus?  O 
snr.  Lobo  suspeita  que  meu  marido  possa... 

João  Lobo 

Possa  o  que,  minha  senhora?  Enlouque- 
cer? é  o  que  V.  Ex.^  quer  perguntar  ?  Não 
ouso  dizer-lhe  as  minhas  suspeitas. 

D.  Albertina 

Então  é  certo?. O  Francisco  pôde  enlou- 

João  Lobo 


quecer  ? ! 


Podemos  todos  enlouquecer,  minha  excel- 
lente  ami^^a...  Descance.  O  snr.  Francisco 
Yalladares  está  febril;  não  está  doudo... 
Aquella  febre  tem  o  ardor  d'uns  infernos  que 
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costumam   accender-se   n'uns   corações  per- 
versíssimos... 

D.  Albertina  (atalhando-o) 

O  coração  de  meu  marido  é  bom,  snr. 
Lobo. 

João  Lobo 

Não  me  entendeu,  snr.*  D.  Albertina...  Seu 
marido  desconfia  da  minha  probidade. 

D.  Albertina 

Como?  desconfia?! 

João  Lobo 

E  da  virtude  de  V.  Ex.\..  desconfia  tam- 
bém. 

D.  Albertina  (tremida  e  andada) 

Não  pôde  ser,  não  pode  ser !  (Foz  menção 
de  correr  para  a  alcova:  o  medico  siistem-a 
com  um  gesto) . 
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João  Lobo  (a  meia  voz) 


Repito-llie  que  a  frágil  vida  do  snr.  Valla- 
dares  nos  está  aconselhando  muitas  caute- 
las. Escute-me  serenamente.  Eu  suspeito  que 
sua  cunhada  começou  hontem  a  obra  infame 
do  descrédito  de  V.  Ex.*  Era  preciso  dar-lhe 
um  cúmplice :  fui  eu.  Sua  cunhada  escolheu 
o  homem  competente,  porque  a  sociedade 
me  tem  calumniado  mil  A*ezes  para  usar  lar- 
gamente do  dneito  que  eu  lhe  dei  de  me  ac- 
cusar  uma  vez  com  justiça.  E  sempre  assmi  ; 
excej)to  quando  o  vicioso  ou  a  viciosa  apren- 
deram as  artes  da  líypocrisia  depois  que  a 
primeira  fragilidade  lhes  fez  resvalar  o  pé 
e  cahu'  com  estrondo.  O  grande  caso  é  cahh' 
seni  estrondo.  Ora  seu  marido,  minha  nobre 
senhora,  não  me  julga  melhor  nem  peor  do 
que  sou  julgado  pelo  restante  da  sociedade. 
Chamou-me,  quando  receou  morrer ;  e  hoje 
talvez  preferisse  a  morte  á  fraqueza  de  me 
chamar...  Eu,  porém... 
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D.  Albertina  (ínterrompendo-o) 

Mas  então  é  preciso  que  eu  me  defenda  já, 
e  na  sua  presença,  snr.  Lobo!.. 

João  Lobo 

Não,  minha  senhora.  As  commoções  e  la- 
ctas que  necessariamente  acompanliariam  tal 
defeza,  abririam  a  sepultura  ao  lado  do  leito 
do  snr.  Valladares.  E  cedo.  Seu  marido  por 
emquanto  apenas  ve  em  V.  Ex."^  o  anjo,  e  em 
mim  o  tentador,  (sorrindo)  D'um  pobre  dia- 
bo (desculpe  V.  Ex.*  a  phrase  plebea)  ;  d'um 
pobre  diabo  tem  querido  a  sociedade  fazer 
um  sugeito  possuido  das  influencias  satâni- 
cas dos  Tenorios  e  dos  Faustos.  Não  se  im- 
paciente, minha  senhora.  Olhe  que  nao  está 
sósinha.  Quando  mais  opprimida  sentir  a  sua 
innocente  e  nobilissima  alma,  imagine  que 
ve  sempre  ao  seu  lado...  a  Providencia. 

D.  Albertina 
Mas  o  meu  silencio  pode  condemnar-me. 


230        ,  COMO    OS   ANJOS   SE   VINGAM 

João  Lobo 

Quando  a  inteiTOgarem  responda ;  mas  nào 
jjrovoqiie  altercações.  Espere  que  seu  marido 
se  fortaleça ;  não  queira  V.  Ex.*  curar  uma 
alma  enferma  como  a  d'elle.  Qualquer  bálsa- 
mo o  iiTÍtará.  E  quando  eu  lhe  disser  que  se 
vingue  restaurando  a  sua  dignidade,  então 
será  tempo  de  salvar  o  seu  nome...  e  o  meu. 
Não  posso  nem  devo  demorar-me.  Adeus,  mi- 
nha senhora. 

D.  Albertina  (apertando-lhe.  a  mão  muito 
a  ff ectuo  sãmente) 

Adeus,  meu  bom  amigo...  Não  o  desam- 
pare... (D.  Albertina  vete  á  porta  da  alcova, 
escuta,  e  hesita;  vae  levantar  o  fêcko  quando 
aporta  se  abre). 
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SCENA  VII 

D.  ALBEETINA  e  FKANCISCO  YALLADARES 

Francisco  Valladares  extremamente  magro  e  imllido., 
caminhando  a  custo.  Veste  nm  rob  de  chambre 

D.  Albertina  (tomando-lhe  o  hraço) 
Pois  tu  levantas-te,  meu  filho  ? 

Francisco  de  Valladares 

Estou  bom...  não  vês,  Albertina?  Sinto-nie 
forte.  (Senta-se  jjrosfrado). 

D.  Albertina 

Ardem-te  as  mãos...  Que  imprudência!  O 
medico  consentiu  que  te  levantasses  ? 

Francisco  de  Valladares  (após  uma-longa  pausa, 
em  que  conserva  o  rosto  escondido  nas  mãos) 

Quero  saliir.  O  dia  está  sereno. 


232  COMO    OS   ANJOS    SE   VINGAM 

D.  Albertina 

Pois  tu  queres  saliir  em  convalescença  tão 
arriscada?!  Não  vês  que  podes  recahir! 

Francisco  de  Valladares 

A  recahida  é  a  cura.  Onde  uma  sepultm^a 
se  feclia,  fecliou-se  a  bôcca  dum  abysmo.  A 
morte  quando  se  aproxima  é  bella;  só  vista 
ao  longe,  é  horrivel.  (Ergue-se)  Estou  vigo- 
roso. Vou  a  Cintra.  Que  tirem  a  caleche. 

D.  Albertina 

Pela  tua  vida  te  rogo  que  não  vás, meu  que- 
rido filho. 

Francisco  de  Valladares 

A  minha  vida!.,  por  que  me  não  pedes  an- 
tes pela  minha  honra? 

D.  Albertina 
Pois  sim,  peço-t'o  pela  tua  honra... 
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Francisco  de  Valladares 
E  pela  tua... 

D.  Albertina  (com  dignidade) 
O  quê?  Que  me  pedes  tu? 

Francisco  de  Valladares 
A  ti?.,  que  me  deixes  morrer... 

D.  Albertina  (muito  commovida) 
E  tu  queres  morrer? 

Francisco  de  Valladares 
Honrado. 
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SCEXA  VIII 

os  MESMOS,  LEONARDO  e  depois  o  CONSELHEIEO 
SOUSA 

Leonardo 

Está  aqiii  o  siir.  consellieii'o  Sousa.  (Sâe, 
D.  Albertina  vae  ao  encont^^o  do  pae  e  beija- 
Ihe  a  mão). 

Conselheiro 

Olá !  a  pé !  Óptima  convalescença,  snr. 
Valladares!  Ainda  liontem  lhe  davam  vinte 
dias  de  cama!.. 

Francisco  de  Valladares 

Estou  melhor. 

Conselheiro 

E  tu  como  estás,  filha? 
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D.  Albertina 
Bem ;  e  a  mamã  peor? 

Conselheiro 

Peor,  e  pediu-me  que  te  -siesse  buscai",  se 
teu  marido  podesse  dispensar-te.  Imagina  que 
morre,  e  quer  todos  os  filhos  á  volta  da  cama. 
Já  lá  estão  tuas  imiãs. 

Francisco  de  Valladares 

Pode  ir;  eu  mesmo  insto  que  vá. 

Conselheiro 

Tenho  ahi  a  se^e ;  não  te  demores  nsTtoi- 
lette.  (Sâe  Albertina).  ■ 
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SCEXA  X 


O  CONSELHEIRO  e  FEA^XISCO  VALLADAEES 


Conselheiro 

Não  seria  perigosa  imprudência  saliii-  da 
cftiiia,  sui'.  Valladares?  Acho-lhe  um  ceito 
ruljor  nas  faces... 

Francisco  de  Valladares 

E  signal  de  bom  sangue,  quando  nào  seja 
de  nobre  vergonha. 

Conselheiro 
Como  ? 

Francisco  de  Valladares  (inquieto) 

Quero  saliir  de  Portugal  por  algum  tem- 
po... You  para  Florença...  É  imi  clima  res- 
taurador; quem  lá  não  pôde  viver  sente-se 
morrer  mais  suavemente.  Os  grandes  infeli- 
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zes  devem  pensar  em  morrer  onde  as  agonias 
lhes  s€Jam  menos  cruéis.  You  só...  quero  ir 
só.  Estou  intratável,  impertinente,  phreneti- 
co.  Tudo  me  enoja,  e  eu  devo  enojar  a  todos. 

Conselheiro 

Menos  a  sua  esposa  que  o  ama  extremosa- 
mente e  o  não  deixará  ir  só. 

Francisco  de  Valladares 

Deixa...  ha  de  deixar.  Não  admitto  contra- 
dicçôes  que  poderiam  matar-me... 

Conselheiro  (co7n  assomhro) 

Matarem-no !..  quem? 

Francisco  de  Valladares 

E  para  quê  ? !  Eu  não  embaraço  a  ]3assa- 
gem  a  ninguém!  (Com  exaltação  de  louco) 
Passem !  Praça  ao  vicio !  Rompa  triumplian- 
te.   Eu  sou  pequeno  para  me  atravessar  á 
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bôcca  da  voragem.  Entrem,  abysmem-se,  es- 
maguem-me  o  coração,  mas  deixem-nie  a  hon- 
ra salva. 

Conselheiro  (aparte) 

Está  perdido! 


SCEXA  X 

os  MESMOS  E  D,  ALBEETINA 

D.  Albertina 

Estou  prompta,  meu  pae.  (Aproxima-se  do 
marido^  heija-lhe  afronte  com  serena  altivez). 
Até  logo,  Francisco. 

Conselheiro 

O  doutor  Lobo  aconsellia  viagens  a  teu 
marido  ? 

D.  Albertina 

Eu  ainda  nào  ouvi  fallar  em  viao-ens. 
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Conselheiro  (encaramlo-os  alternadamente) 

A  infelicidade  entrou  n'esta  casa  ha  pou- 
cas horas... 

D.  Albertina 

Entrou,  mas  ha  de  sahir.  (Com  resolução. 
Aproxima-se  do  marido  tocando-lhe  no  kom- 
hro).  Olha  que  eu  tenho  Deus  por  mim.  Hei 
de  vencer.  Vamos,  meu  pae.  (Saem). 


SCENA  XI 

FRANCISCO  DE  VALLADARES  e  depois  LEONARDO 

Francisco  de  Valladares 

Pois  esta  mulher  sabe  que  me  é  suspeita  a 
sua  lealdade,  e  não  se  justifica  ?  Não  seria  na- 
tural que  me  interrogasse  com  lagrimas  e  fi- 
zesse ahi  grande  estrondo  com  a  sua  digni- 
dade ferida?  (Tange  uma  campainha  com 
phrenesi.  Apparece  Leonardo).  A  sm'.**  D. 
Antónia? 
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Leonardo  (com  ar  de  maliciosa  candura) 

A  snr.*  D.  Antónia  está  a  conversar  no 
jardim.  V.  Ex.^  quer  que  a  chame? 

Francisco  de  Valladares 

A  conversar...  com  quem?! 

Leonardo 

Com  o  visconde  de  Espinlial. 

Francisco  de  Valladares 

E  esse  homem  está  no  meu  jardim?! 

Leonardo 

Não,  snr. :  está  no  jardim  do  visinho. 

Francisco  de  Valladares 

Chama  essa  senhora.  (Ltojiard»  sãe). 
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SCENA  XII 

FRANCISCO  DE  VALLAt)AEES 

N'esta  casa  consideram-me  morto...  Ha  em 
tudo  isto  que  me  cerca  e  atormenta  o  travor 
da  peçonha  que  está  dilacerando  uma  fami- 
lia.  Assim  que  a  doença  me  prostrou,  a  des- 
honra  chegou  ao  meu  leito  de  moribundo 
para  me  abafar.  (Inclina  a  cabeça  para  o  pei- 
to ;  demora-se  um  instante,  senta-se,  de  golpe, 
mas  a  custo,  e  amparando-se)  Eu  não  quero 
morrer!  Fui  um  homem  inútil;  mas  antes  da 
minha  morte,  hei  de  deixar  uma  lição  aos  in- 
fames, e  um  exemplo  aos  que  não  acceitam 
de  boamente  o  seu  opprobrio.  (Reflectindo) 
E  impossível.  O  meu  coração  não  podia  en- 
ganar-se  assim.  A  duvida  nunca  passou  pelo 
meu  espmto,  nem  sequer  o  receio...  Estará 
ella  innocente?.. 


11 
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SCENA  XIII 

o  MESxMO  E  D.  ANTÓNIA 

D.  Antónia 

O  mano  chamou? 

Francisco  de  Valladares 

Chamei. 

D.  Antónia 

Eu  tinha  ido  ao  jardim  ver  as  suas  arau- 
cárias. Estão  hndissimas. 

Francisco  de  Valladares 

Eu  recommendei-lhe  ha  mezes,  Antónia, 
que  se  não  descuidasse  um  momento  dos  seus 
deveres  n'umas  relações  amorosas  em  que  a 
vi  muito  arriscada.  O  visconde  do  Espinhal 
é  um  homem  que  tem  perdido  no  conceito 
da  sociedade  algumas  senhoras  na  posição 


I 
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da  mana  Antónia.  O  mundo,  que  despreza  as 
mulheres  que  elle  diftamou,  nobilitou-o  ao 
mesmo  tempo  com  o  diploma  de  conquista- 
dor, e  o  visconde  considera-se  obrigado  a  sus- 
tentar a  sua  reputação.  A  justiça  ou  á  digni- 
dade dos  ii-mãos  e  dos  maridos  responde  com 
o  duello ;  e  a  moral  pacifica  das  familias  com 
a  zombaria.  Ora  eu,  prevendo  que  o  seu  des- 
crédito, Antónia,  me  levaria  ao  extremo  de 
lhe  pedh*  a  elle  contas  do  seu  honrado  nome, 
pedi  á  mana  que  terminasse  essa  perigosa  in- 
clinação. Antónia  promettcu  terminar.  Cum- 
priu ? 

D.  Antónia  (hesitante) 

Cumpri,  mano  Francisco. 

Francisco  de  Valladares 

E  sempre  assim  verdadeira?  Quando  accu- 
sa  os  outros  é  tão  sincera  como  quando  se 
absolve  a  si? 

D.  Antónia 

Não  percebo... 
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Francisco  de  Valladares 

Mentiu;  mas  está  perdoada  com  a  condi- 
ção de  desmentir-se  das  suspeitas  que  me 
deixou  da  fidelidade  de  Albertina.  Repita- 
me  o  que  sabe  de  sua  cunhada.  Chamo  a  sua 
consciência  á  presença  de  Deus.  Diga.  mana 
Antónia,  que  viu?  em  que  funda  as  suas  des- 
confianças ? 

D.  Antónia 

As  minhas  desconfianças?.. 

Francisco  de  Valladares 

Sim;  nào  me  obrigue  a  repeth*  o  que  está 
bem  impresso  na  sua  lembrança. 

D.  Antónia 

Eu  já  disse  que  desconfiava...  porque... 
Ha  certas  coisas...  que  inspiram  suspeitas  até 
certo  ponto...  sim,  eu  desconfiei  porque... 
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Francisco  de  Valladares 

Essa  hesitação  parece  um  anniineio  de  ar- 
rependimento por  haver  cahnnniado  a  po- 
bre Albertina... 

D.  Antónia 

Calumniado!  Tem  coisas  o  mano  Francis- 
co! Sou  incapaz  de  cahimniar. 

Francisco  de  Valladares 

Bem.  Diga  então  lá  desembaraçadamente. 
(Vê-se  ao  fundo  Leonardo  que  escuta  por  en- 
tre o  reposteiro). 

D.  Antónia 

Disse  e  digo  que  Albertina  faz  ostentação 
de  vh-tudes  que  não  tem. 

Francisco  de  Valladares 

Disse  mais  pelo  claro  que  lhe  parecia  que 
ella  trazia  o  coração  distraindo... 
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D.  Antónia 
Foi  isso. 

Francisco  de  Valladares 

E  que  Albertina  amava  o  doutor  Lobo. 

D.  Antónia 
Justamente. 

Francisco  de  Valladares 

Agora  venham  as  provas  que  hontem  Ibe 
não  pude  pedir  porque  Albertina  entrou. 

D.  Antónia 
As  provas! 

Francisco  de  Valladares 

Tem  as  provas? 

D.  Antónia 

Para  que  quer  o  mano  saber...  São  coisas 
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que  O  affligem,  e  lhe  aggTavam  os  padeci- 
mentos. 

FranciscD  de  Valladares 

Não  me  dê  razões  parvas.  (Ergue-sc  con- 
vulso) Responda!  Mando  que  responda!  As 
provas? 

D.  Antónia 

Não  se  exaspere.  Eu  vou  satisfazêl-o...  Quan- 
do o  medico  saliiu  uma  vez  do  seu  quarto, 
Albertina  esperou-o  n'esta  saleta,  e  demorou- 
se  algum  tempo  a  conversar  com  elle,  tendo- 
Ihe  as  mãos  apertadas  nas  d'ella.  Outra  vez, 
a  creada  de  sala  contou-me  que  ella  estava  a 
chorar  de  joelhos,  e  o  medico  a  levantara 
com  muito  carinho  e  palavras  meigas.  D'ou- 
tra  vez  fui  eu  que  a  vi  abraçada  n'elle  com 
ar  de  grande  alegria...  Outra  pessoa  me  dis- 
se também  que  a  vira  sahir  de  casa  do  medi- 
co e  entrar  n'uma  sege... 

Francisco  de  Valladares 
Que  pessoa? 
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D.  Antónia 

Certa  pessoa... 

Francisco  de  Valladares  (irritado) 

O  nome? 

D.  Antónia 

O  visconde  do  Espinhal. 

Francisco  de  Valladares 

Já  o  nome  de  minha  mulher  cahiu  n'essa 
sentina?  (muito  agitado)  Então  está  perdido 
tudo!  Embora  esteja  innocente,  Albertina 
perdeu-se !  A  deshonra  da  nmlher  de  Fran- 
cisco de  Valladares  é  propalada  pelo  viscon- 
de do  Espinhal.  (Fita  a  irmã  rancorosamen- 
te, travando-lhe  do  hraco)  Se  ella  estiver  pura, 
é  preciso  que  a  senhora  vá  ser  infame  longe 
d'esta  casa  onde  morreu  sua  mãe...  (Francis- 
co de  Valladares  sâe  impetuosamente  a  entrar    _ 

J 
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710  quarto,  mas  encosta-se  de  fraco  ao  espaldar 
d' uma  'poltrona.  Leonardo  sâe  ajyressado  a  dar- 
Ihe  o  braço). 


SCENA  XIV 

os  MESMOS  E  LEONARDO 

Francisco  de  Valladares 

Onde  estavas,  Leonardo? 

Leonardo 

Passava  no  corredor  quando  V.  Ex.^  ia 
caliir. 

Francisco  de  Valladares 


Eu   não    caio.    Deixa-me    só.    (Entra  iw 


quarto). 
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SCENA   XV 

D.  ANTÓNIA  E  LEONARDO 

Leonardo  (com  respeito) 

Minha  senhora,  voii-lhe  pedir  um  favor 
por  ahua  de  sua  mãe.  A  menina  é  christã,  e 
niio  ha  de  faltar-me. 

D.  Antónia  (com  sohranceria) 

Que  quer? 

Leonardo 

Que  se  arrependa  emquanto  é  tempo,  e  vá 
dizer  a  seu  mano  que  a  senhora  fahou  á  ver- 
dade na  intriga  que  armou  á  sua  pobre  cu- 
nhada. Faça-me  isto,  porque  a  senhora  é  ca- 
thoHca. 

D.  Antónia 

Quem  lhe  permittiu  o  atrevimento  de  me 
f aliar  assim? 
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Leonardo 

Isto  não  é  atrevimento,  senhora;  é  con- 
fiança e  aniisade  de  creado  antigo. 

D.  Antónia 

Os  creados  antigos  são  sempre  creados,  en- 
tendeu? (Menção  de  sahir). 

Leonardo 

A  menina  faz  favor  de  me  ouvii*  aqui  bai- 
xinho? (A  bôcca  da  scena). 

D.  Antónia 
Diga. 

Leonardo 

Lembre-se  que  sua  cunhada  desfaz  esta 
meada  quando  quizer ;  e  se  ella  a  não  desfi- 
zer, desfaço-a  eu,  dou-lhe  a  minha  palavra  de 
homem  cathohco,  que  me  preso  de  ser. 
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D.  Antónia  (alto) 
Que  meada?  que  meada? 
Leonardo 

A  menina  quer  que  eu  lhe  responda  tam- 
bém a  gritar?  Veja  lá.  Seu  mano  está  alli 
pertinho,  e  a  demanda  pôde  ficar  acabada 
aqui  n'esta  sancta  hora.  Torno  a  pedir-lhe 
por  alma  de  sua  mãesinha  que  vá  dizer  a  seu 
ii'mão  que  não  disse  a  verdade.  A  senhora 
disse  a  verdade  até  certas  alturas;  mas  tor- 
ceu-lhe  as  voltas  para  arranjar  a  menth-a; 
sim,  V.  Ex.^  bem  me  percebe,  e  a  consciên- 
cia lá  lhe  está  gritando ;  porque  a  menina  é, 
foi,  e  ha  de  ser  sempre  catholica. 

D.  Antónia  (afogando  os  ímpetos  da  ira) 
Que  petulante!  que  villão! 
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SCENA  XVI 

os  MESMOS  E  UMA  CREADA 

Leonardo  fica  ao  fundo,  escutando  ao  quarto  de  Francisco 
Valladares,  emquanto  a  creada  se  aparta  com  D. 

Antónia 

Creada  (a  meia  voz,  e  rapidamente) 

O  sm\  visconde  mandou  saber  se  havia  ai-  • 
guma  noAadade. 

O.  Antónia 
EUe  ainda  está  no  jardim?- 

Creada 
Está,  sim,  minha  senhora. 

D.  Antónia 

Vê  se  o  passas  para  a  sala  do  meio...  Pre- 
ciso muito  fallar-lhe...  Quero  sahii'd'esta  casa 
quanto  antes. 
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Creada 

O  peor  é  se  Leonardo  dá  fé...  Veja  se  o 
entretém  cá  para  dentro...  (Sâe). 


SCENA  XVII 

D.  ANTÓNIA  E  LEONARDO 
D.  Antónia 


Venha  cá,  Leonardo. 


Leonardo 
]\Iinha  senhora. 

D.  Antónia 


ExpHque-me  essas  embrulhadas   que  ahi 
esteve  ati-apalhando.  Não  o  entendi. 
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Leonardo 

Não?!  pois  então  logo  lhe  explicarei.  São 
horas  de  dar  o  lunch  ao  snr.  Francisqiiinho. 
(Vae  a  sahir). 

D.  Antónia 
Espere. 

Leonardo 

Tenha  paciência  que  está  o  doente  espe- 
rando. (Sáe). 

D.  Antónia 
O  maldito  desconfiou!.. 


SCENA   XVIII 

D.  ANTÓNIA  E  o  CONSELHEIRO  SOUSA 
Conselheiro  (a  D.  Antónia  com  severidade) 
Seu  mano,  senhora? 
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D.  Antónia 
Está  no  seu  quarto. 

Conselheiro 
Avise-o  de  que  o  estou  esperando. 

D.  Antónia 
Elle  ahi  vem.  (Sáe). 


SCENA  XIX 

CONSELHEIRO  e  FEANCISCO  de  VALLADARES 

Conselheiro 

Sm*.  Valladares,  minha  filha  descreveu- 
me  com  mais  lagi-imas  que  palavras  a  infe- 
licidade com  que  a  Providencia  a  está  casti- 
gando porque  me  desobedeceu.  O  sm*.  Val- 
ladares  soffire  também  porque  induziu  mi- 
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nlia  filha  a  rebellar-se  contra  a  vontade  de 
seu  pae.  Adivinhei  que  Albertina  seria  des- 
graçada; mas  nunca  me  feriu  o  coração  o 
receio  de  que  o  snr.  diffamasse  minha  fillia 
com  affrontosas  suspeitas.  Albertina  tem  um 
defensor;  sou  eu,  é  seu  pae.  Accuse-a  na  mi- 
nha presença. 

Francisco  de  Valladares  (com  enfado) 

Estou  doente,  estou  febril,  snr. ;  não  ve- 
nha atormentar-me...  Esses  ares  magestosos 
de  pae  irritado  não  me  salvam  da  ignominia, 
nem  desculpam  os  desvarios  da  snr.*  D.  Al- 
bertina. A  accusação,  se  houver  de  fazer-se, 
não  tem  de  ser  julgada  por  juiz  tão  incom- 
petente, como  V.  Ex.*  Ora,  se  eu  não  me 
queixo  para  que  ha  de  queixar-se  o  sm*.  con- 
selheiro ?  Eu,  por  emquanto,  resumo  os  meus 
queixumes  em  dizer-lhe  que  estou  aviltado, 
que  sou  escarnecido,  que  pertenço  aos  incen- 
tivos da  zombaria,  e  contribuo  para  susten- 
tar á  custa  da  minha  dignidade  a  irrisão  nos 
salões  e  nas  praças  onde  se  applaude  o,  im- 
pudor  do  visconde  do  Espinhal,  e  de... 
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Conselheiro 

Basta.  Ouvi  ahi  um  nome  que  é  perso- 
nagemi  n'este  romance  torpe  que  V.  Ex.*  es- 
tá iu'dindo.  O  visconde  do  Espinhal!..  As  sa- 
las onde  este  illustre  devasso  é  recebido  são 
as  salas  de  muito  homem  de  bem,  incluindo 
as  suas,  snr.  Valladares. 

Francisco  de  Valladares 
As  minlias!..  as  minhas!..        '^ 

Conselheiro 
As  suas. 

Francisco  de  Valladares 

Já  encontrou  em  minha  casa  o  visconde? 

Conselheiro 

Não,  snr.,  por  que  eu  nunca  entrei  nas 
suas  alcovas. 
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Francisco  de  Valladares 

Isso  é  uma  insinuação  hedionda,  snr.  con- 
selheiro! 

Conselheiro 

Insinuação  hedionda  e  viUssimo  affronta- 
mento  é  o  que  o  snr.  está  cuspindo  na  cara 
de  minha  filha.  Sou  pae,  snr.;  e  sou  pae  de 
uma  mulher  vultuosa  que  outra  mulher  per- 
dida calumniou.  A  hora  da  justiça  não  tar- 
dará. O  cúmplice  de  minha  filha  será  inter- 
rogado na  presença  do  calumniador. 

Francisco  de  Valladares 

Na  minha  presença !  E  original  o  escânda- 
lo! Então  V.  Ex.*  quer  fazer  justiça,  ridiculi- 
sando-me?  Não  o  conseguirá,  que  eu  estou 
em  minha  casa;  bom  será  lembrar-lh'o. 

Conselheiro 

Não  me  esqueci ;  mas,  se  a  intenção  da  in- 
delicadeza é  mandar-me   sahir,   declaro-lhe 


260  COMO    OS   ANJOS   SE   VINGÁ3I 

que  não  sahii-ei,  sem  levar  d'aqui  a  niinlia 
filha  a  retratação  de  V.  Ex.^  Provavelmente 
ella  não  voltará  a  esta  casa... 


SCENA  XX 

os  MESMOS  E  D.  ALBERTINA 

D.  Albertina 

Volto,  aqui  estou,  por  que  não  hei  de  vol- 
tar?! (serenamente)  O  pae  não  me  deu  tem- 
po a  estar  com  a  mamã  alguns  instantes.  Re- 
ceiei  que  tivesse  vindo  para  aqui,  e  magoa- 
damente  lhe  digo  que  me  arrependi  de  ser 
tão  expansiva!..  Como  estás  abatido,  meu 
pobre  Francisco !  Matam-te,  meu  filho!  Pare- 
ce incrível  que  a  Providencia  divina  não  di- 
ga á  tua-  alma  que  eu  estou  innocente ! 

Francisco  de  Valladares  (concentrado) 
Seria  preciso  que  a  Providencia  tivesse  ce- 

1 
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gado  as  que  a  viram  saliii'  de  casa  de...  (B.e- 
trahindo-SG  com  doloroso  esforço). 


SCENA  XXI 

os  MESMOS,  LEONARDO,  e  dkpois  JOÃO  LOBO 

Leonardo 

O  snr.  doutor  Lobo.  (Sáe). 

Francisco  de  Valladares  (ao  conselheiro) 

Esta  indecente  situação  preparou-m'a  V. 
Ex.\' 

D.  Albertina  (affltcta) 

Que  vem  a  ser  isto,  meu  pae?  Não  vê  o 
estado  de  meu  marido?! 

Conselheiro 
Importa-me  a  tua  dignidade  muito  mais. 
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SCEXA  XXII 

os  MESMOS  E  JOÃO  LOBO 

João  Lobo 

Felizmente  que  eu  chegava  a  casa  quan- 
do recebi  o  recado. 

Conselheiro 
Fui  eu,  snr.  doutor,  que  pedi  a  sua  vinda. 

João  Lobo  (tomando  o  pulso  de  Francisco 
Valladares) 

Isto  assim  não  vae  bem,  snr.  Valladares. 
Se  y.  Ex.'"^  não  quer,  ou  não  pode  subordi- 
nar á  rasão  e  á  necessidade  o  alvoroço  em 
que  está  o  seu  espirito,  mais  doente  do  que  o 
corpo,  não  tenho  que  fazer  aqui.  Tenha  a 
briosa  coragem  de  ser  homem,  para  viver. 
(Francisco  de  Valladares  faz  um  gesto  de  cons- 
trangiraento,  sorrindo-se  com  amargura). 
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Conselheiro 

E  O  que  elle  faz,  snr.  Lobo.  Vae  affastar 
de  si  as  pessoas  que  o  atormentam,  ou  mais 
exactamente  são  essas  pessoas  que  muito  por 
sua  vontade  se  affastam.  Eu  sou  uma,  e  mi- 
nha filha  é  a  outra  pessoa  importuna  que  está 
impeçonhando  o  máo  iii*  que  este  doente  res- 
pira. 

João  Lobo 

Sua  filha?!  Pois  a  snr.*  D.  Albertina  ator- 
menta seu  marido?!  V.  Ex.^  sem  duvida  pro- 
feriu um  gracejo  ou  uma  ironia,  mas  ha  n'is- 
so  alguma  coisa  que  me  punge  como  princi- 
pal testemunha  do  incomparável  amor  que 
esta  senhora  tem  a  seu  marido,  ou  tinha  ha 
poucos  dias.  E  como  j)rincipal  testemunha, 
embora  não  seja  chamada,  vou  dej)ôr  n'este 
pleito,  e  hei  de  ser  escutado  pela  delicadeza 
de  V.  YaX.^^  (Chxumvagando  a  vista  pela  sala) 
Falta  alguém  no  meu  auditório.  O  tribunal 
não  pode  funccionar  sem  a  presença  da  snr."^ 
D.  Antónia.  Eequeiro  que  seja  chamada  S. 
Ex.'^  (O  conselheiro  tange  a  campainha). 


%U  COMO   OS.AXJOS   SE  VINGAM 

Francisco  de  Valladares  (erguendo-se  com  ímpeto) 

Eu  é  que  me  nego  a  pertencer  ao  seu  au- 
ditório, snr.  João  Lobo.  Querem  sujeitar-me 
a  uma  tutella  vergonhosa!  (Que)'  sahir). 

Conselheiro  (retendo-o) 

Não  saia.  Prohibe-lh'o  a  honra  de  sua  mu- 
lher. (A  Leonardo  que  entra)  Diz  á  snr.^  D. 
Antónia  que  se  lhe  pede  o  favor  de  entrar 
n'esta  sala.  (Leonardo  sáe). 

D.  Albertina  (a  meia  voz) 

Tu  precisas  de  ouvh*  a  minha  justificação, 
Francisco? 

Francisco  de  Valladares  (fixando-a  lagrimoso) 

Quem  podesse  tirar-me  de  sobre  a  alma 
este  pezo  de  infehcidade!.. 
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SCENA  XXIII 


os  MESMOS,  D.  AKTOXIA  e  LEONARDO, 

QUK  FICA  AO  FUXDO 


Silencio  d' alguns  segundos.  D.  Antónia  entra  sohresallaãa 

João  Lobo 

Ouvi  agora  dizer,  siir.''  D.  Antónia,  que 
sua  cunhada  vae  separar-se  de  seu  marido. 
Esta  má  nova  connnoveu-me  tào  profunda- 
mente quanto  eu  estava  convencido  de  que 
esposos,  como  estes  eram,  amantíssimos  e 
felizes,  raros  se  encontrariam,  e  principalmen- 
te nas  classes  elevadas  onde  as  appai-encias 
de  felicidade  conjugal  são  quasi  sempre  con- 
vencionaes,  uma  espécie  de  hypocrisia  que  é 
assim  mesmo  um  tal  qual  respeito  que  se 
presta  á  vii"tude.  Se  V.  Ex.'^  nào  sabia  isto 
que  me  espantou,  dcA^e  estar  admirada  pelo 
menos... 

D.  Antónia 
Decerto. 

12 
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João  Lobo 

E  a  não  ser  V.  Ex.*,  ninguém  como  eu 
pode  testemunhar  quanto  a  snr.*  D.  Alberti- 
na amava  seu  marido,  posto  que,  só  lia  trez 
mezes  fui  chamado  para  tratar  o  snr.  Valla- 
dares;  V.  Ex.*  porém,  que  ha  cinco  annos 
conhece  sua  cunhada  em  famihar  intimidade, 
decerto  pode  levantar  voz  mais  auctorisada 
em  abono  d'esta  virtuosa  senhora.  (Fixam 
todos  D.  Albertina  que  se  mostra  mortificada 
pelo  interrogatório)  Mas,  se  Y.  Ex.*  quer  ter 
a  bondade  de  me  conceder  a  mim  a  satisfa- 
ção de  ser  o  primeú'o  a  depor,  serei  eu  tes- 
temunha, e  será  V.  Ex.*  o  juiz.  Quando  fui 
chamado  ajunta  que  se  fez  ao  snr. 'Francis- 
co de  Valladares  encontrei  o  seu  assistente  e 
mais  facultativos  confoimes  em  capitular  de 
incurável  a  sua  doença.  Recordo-me  que  ao 
sahir  com  os  meus  collegas  da  sala  da  con- 
sulta, encontramos  esta  senhora  na  sala  im- 
mediata  com  as  mãos  postas  diante  de  nós, 
perguntando  se  não  tinhamos  esperança  de 
lhe  salvar  o  esposo.  Ninguém  respondia  por 
compaixão;  mas  eu  quasi  convencido  disse 
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afoitamente  á  snr."*  D.  Albertina:  «seu  ma- 
rido pode  restaurar-se,  minha  senhora. »  Pro- 
feridas estas  palavras,  S.  Ex.^  quiz  beijar-me 
as  màos;  não  o  conseg-uiu,  mas  orvalhou- 
m'as  de  lagrimas.  Comecei  o  tratamento  do 
snr.  Valladares,  jjor  voto  do  seu  assistente. 
A  doença  progrediu,  desmentindo  os  meus 
vaticinios.  Já  as  esperanças  me  iam  também 
abandonando,  e  eu  a  comj^enetrar-me  das 
enormes  angustias  que  ator:nentam  a  vida  do 
medico,  emquanto  elle  não  sente  csfriar-lhe  o 
coração  como  o  dos  cadáveres  em  que  vê 
desapparecer  o  orgulho  da  scicncia.  Eu  con- 
siderava o  doente  perdido,  quando  lhe  sobre- 
veio uma  pneumonia  em  extremos  de  fra- 
queza. Um  dia,  sahi  d'aquella  alcova,  e  en- 
contrei alli  de  joelhos  esta  senhora  supph- 
cando-me  a  vida  de  seu  marido,  tão  abafada 
por  soluços  e  perdida  de  cores,  que,  ao  le- 
A^antal-a  quasi  desmaiada,  a  amparei  nos 
meus  braços  e  lhe  pedi  que  suffocasse  o  cho- 
ro para  que  o  doente  a  não  ouvisse.  D'esta 
vez  (sorrindo)  recordo-me,  sem  esconder  o 
riso,  que  S.  Ex.*,  com  a  mais  perdoável  das 
prodigalidades,  me  disse  extremamente  anciã- 
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da :  « Eu  doii  tudo  quanto  temos  a  quem  salvar 
meu  marido».  Vejam  como  o  amor  e  a  pai- 
xão fizeram  no  elevado  espirito  d'está  senho- 
ra um  intervalo  de  insensatez! — angélica 
e  sancta  insensatez!  S.  Ex.^  queria  dizer  tal: 
vez  que  dava  a  própria  vida  pela  do  esposo ; 
mas  o  coração  antes  queria  a  indigência  para 
ambos  que  vida  para  um  só.  Acho  mais  su- 
blime o  sacrifício  dos  bens  da  fortuna.  Eu 
é  que  não  podia  acceitar  a  proposta  sem  que 
o  snr.  Francisco  de  Valladares  fosse  ouvido, 
por  que  as  senhoras,  segundo  o  código  civil, 
não  podem  dispor  dos  bens  do  casal...  (Sor- 
ri-se,  e  vae  tomar  o  pulso  ao  enfermo)  Está 
muito  agitado.  Se  o  estou  constrangendo, 
fecho  o  depoimento...  Dá-me  licença  que  pro- 
siga?..  Mas  ainda  agora  reparo  que  Y.  Ex.''^ 
me  tem  ouvido  de  pé!..  Eií  pedia  que...  (O 
conselheiro  senta-se.  D.  Antónia  também  com 
ar  de  violentada;  D.  Albertina  2:)erinanecG  em 
pé,  ao  lado  da  poltrona  do  marido,  Joào  Lobo 
também  de  pé).  N'outro  dia,  tendo-me  eu  de- 
morado de  propósito  para  dar  tempo  aos  ef- 
feitos  d\imas  sarjas,  foi-me  annunciada  a  vi- 
sita de  uma  senhora  que  apeava  d'uma  sege. 
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Eram  7  horas  da  manhã.  Como  eu  estivesse 
aiuda  recolhido,  e  minha  mãe  me  dissesse 
que  era  a  snr.'''  D.  Albertina  que  me  procu- 
rava afflictivamente,  pedi  a  minha  mãe  que 
fosse  á  sala  receber  S.  Ex.'^  Quando  entrei 
estava  a  lagrimosa  senhora  rogando  a  minha 
mãe  que  me  j^edisse  a  mim  a  salvação  de  seu 
marido.  O  quadro  tinha  uns  traços  de  ma- 
gestosa  tristeza !  Minha  mãe  respondia-lhe  a 
chorar  que  peduia  a  Deus,  e  não  ao  medico. 
N'outrá  occasião,  por  volta  de  uma  hora  da 
noute,  era  eu  chamado  ao  pateo  do  Club,- 
onde  encontrei  a  esposa  do  snr.  Valladares. 
D'esta  vez  não  podia  eu  já  dar-lhe  esperan- 
ças que  não  tinha.  Mas  vinte  e  quatro  horas 
depois  a  febre  remittiu,  a  anciedade  acalmou, 
o  doente  sorriu-me,  e  a  esperança  renasceu. i 
Mais  ti-ez  dias  depois,  disse  eu  á  snr.*  D.  Al- 
bertina :  « seu  marido  está  livre  de  perigo » . 
S.  Ex.''  então  mais  allucinada  pelo  jubilo  do 
que  estivera  pela  angustia,  abraço u-me,  e 
chamou-me  seu  querido  salvador.  Não  me 
chamou  salvador  de  seu  marido ;  que  isto  se- 
ria uma  vulgaridade ;  chamou-me  seu  salva- 
dor, como  quem  diz:  «a  vida  que  salvaste  é 
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a  minha;  eu  sentia-me  moiTer  da  morte  de 
meu  marido».  Até  aqui  o  sublime.  Agora  a 
loucura  da  felicidade.  S.  Ex.*  foi  buscar  o 
seu  estojo  de  jóias,  poz-m'o  entre  as  mãos,  e 
disse:  «quando  tiver  esposa  dê-llie  esta  lem- 
brança da  mais  feliz  das  esposas».  Foi-me 
necessário  (sorrindo)  convencer  aquella  se- 
nhora de  que  eu  fiz  voto  de  celibato,  e  não 
podia  sem  infracção  do  voto  agenciar  esposa 
a  quem  dar  as  jóias.  S.  Ex.*  transigiu,  e  dis- 
pensou-me  de  quebrantar  o  propósito.  Falta 
quasi  nada  á  conclusão  do  meu  depohnento. 
Depois  d'estas  commoventes  manifestações 
d'um  amor  de  esposa  virtuosíssima,  seu  ma- 
no, sm\*  D.  Antónia,  influenciado  não  sei 
porque  máos  espíritos,  atira  á  face  sem  man- 
cha d'aquella  senhora  um  labeo  de  muito  in- 
juriosa suspeita.  Ora  diga-me  V.  Ex.*  se  isto 
não  é  injustiça  para  fazer  chorar  os  anjos! 
(D.  Antónia  parece  queh^antada) . 

Conselheiro  (erguendo-se) 
O  meu  depoimento  é  mais  breve. 


COMO   OS   ANJOS   SE   VINGAM  271 

D.  Albertina  (correndo  imra  o  ixie) 

Pela  vida  de  minha  mãe...  por  tudo  que 
ha  mais  nobre  e  sancto  na  sua  ahiia!.. 

Conselheiro 

O  que  ha  mais  sancto  na  minha  ahiia  é  a 
tua  honra. 

D.  Albertina 

Mas  meu  marido  está  seguro  da  minha  in- 
nocencia,  e  não  precisa  que  eu  me  justifique. 

Conselheiro 

Eu  é  que  devo  e  quero  justificar  a  tua  sa- 
hida  d'esta  casa. 

Francisco  de  Valladares 

E  quem  diz  a  V.  Ex.*  que  minha  mulher 
sae  d'esta  casa? 
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Conselheiro 

Nenhum  dii*eito  obriga  minha  filha  a  con- 
cihar-se  tão  de  barato  com  quem  a  infamou. 
O  marido  que  desacredita  sua  mulher  innocen- 
te  é  apenas...  um  baixo  calumniador  sem  di- 
reito a  impôr-lhe  a  obrigação  de  o  amar,  e  mui- 
to menos  de  o  soffrer.  Não  pode  a  minha  filha 
morar  sob  o  mesmo  tecto  da  snr.*  D.  Antónia. 

D.  Albertina  (a  D.  Antónia  a  meia  voz) 

Mana  Antónia,  é  melhor  sahir  d'esta  sala. 
Eu  vou  remediar  como  puder  este  infortúnio. 

D.  Antónia  (erguendo-se  animosa) 

Como  a  senhora  quizer.  (Vae  sahir). 

Francisco  de  Valladares  (á  irmã) 

Espere ! 

Conselheiro 

O  que  deu  causa  á  torpe  aleivosia  d'esta 
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senhora  foi  minha  filha  ter  reprehendido 
brandamente  sua  cunhada  porque  as  suas 
tendências  a  perder-se  doudamente  eram  de 
tal  força  que  nem  já  o  escândalo  de  descer 
ao  jardim  alta  noite  escondia  dos  seus  cria- 
dos. 

D.  Antónia 

Os  creados  mentem!  Que  o  digam  na  mi- 
nha presença.  (O  afeado  que  está  ao  fundo 
avança  dois  j^cissos  (ranquillamenlc). 

D.  Albertina  (supiillcante) 

Está  bom,  meu  pae...  pelo  divino  amor  de 
Deus ! 

Conselheiro 

Espero  ser  desmentido  pelos  seus  criados, 
sni'.*  D.  Antónia!  (Leonardo  dá  inais  dois 
passos). 

D.  Albertina  (jyerpassando  pelo  creado  a  meia  voz) 

Nem  uma  palavra. 
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D.  Antónia  (a  Leonardo) 

Viii-nie  alguma  vez  no  jardim  depois  que 
as  portas  se  fecham?  (Relance  d' olhos  entre 
D.  Alherfina,  e  Leonardo). 

Conselheiro 

O  calmnniador  por  tanto  sou  eu,  minlia 
filha .  E  deplorável  o  papel  que  me  distri- 
hues.  Menos  caridade  com  os  infames,  e  mais 
respeito  aos  meus  cabellos  brancos  e  á  tua 
própria  dignidade,  Albertina! 

D.  Albertina 

Mas  que  tralice  este,  meu  pae!  Termine- 
mos isto,  peço  a  todos  por  piedade  que  ter- 
minemos isto! 

Francisco  de  Valladares 

Como  é  que  se  defende,  Antónia?  Calum- 
niou  Albertina  porque  ella  reprovava  os  seus 
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depravados  instinctos  de  mulher  que  perdeu 
os  brios  de  senhora? 

D.  Antónia 

Nào  quiz  cahinmial-a,  uein  os  conselhos 
da  mana  Albertma  me  eram  precisos  para  eu 
conservar  brios  de  senhora.  As  mulheres  sol- 
teiras que  amam  nào  perderam  os  brios  nem 
são  deshonestas. 

Francisco  de  Valladares  (irritado) 

Calumniou  ou  não? 

D.  Antónia 

Não  a  quiz  calunmiar.  Calumniada  sou  eu, 
quando  me  dizem  que  perdi  os  brios,  e  que 
vou  de  noute  ao  jardim,  e  que... 

Conselheiro 
E  que  não  vae  ao  jardim  desde  que  o  vis- 
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conde  do  Espinhal  sobe  facilmente  do  jar- 
dim ás  janellas  d'esta  casa. 

D.  Antónia 

Quem  disse  tal? 

Leonardo 

Fui  eu;  e,  se  o  não  disse,  o  sni*.  conselhei- 
ro advinhou  que  eu  o  queria  dizer. 

D.  Antónia 

Vossê  mente!    (Leonardo   camifiha  para 
uma  poiia  do  lado). 

D.   Albertina  (atalhando-o) 

Onde  vae? 

Leonardo  (a  meia  voz) 

O  visconde  está  n'esta  primeira  sala. 
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D.  Albertina  (a  meia  voz) 

Por  piedade  não  faça  isso,  Leonardo  J 
(Alto)  Eu  comprehendo  bem  a  insistência  da 
mana  Antónia.  Ella  sabe  que  eu  me  ajoelhei 
aos  pés  do  snr.  João  Lobo ;  sabe  que  o  abra- 
cei; sabe  que  eu  fui  a  casa  d'elle :  tudo  isto  é 
verdade.  O  que  ella  não  sabia  é  que  eu  pedia 
ao  doutor  a  vida  de  seu  irmão  quando  ajoe- 
lliava,  e  lh'a  agradecia  cheia  de  lagrimas 
quando  o  abraçava.  No  mundo  julgam-se  as- 
sim muitos  actos  e  o  mundo  não  é  nem  res- 
ponsável nem  condemnado.  Deus  que  assim 
nos  fez  é  por  que  quer  que  assim  nos  soffra- 
mos  uns  aos  outros.  A  mana  Antónia  não  re- 
flectiu na  intenção  dos  meus  actos.  Viu-os 
pelo  lado  máo,  e  julgou-me  como  era  justo  ao 
seu  modo  de  vêr.  Eu  somente  me  queixo  da 
imprudência  dos  seus  juizos. 

Francisco  de  Valladares 

Basta.  Esta  senhora  não  é  imprudente,  é 
infame.  Leonardo,  dá-me  a  chave  do  meu  es- 
crij^torio  que  está  no  meu  quarto.  (Leonardo 
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saej  o  seu  dote,  senhora,  é  tão  opulento  que 
o  "\asconde  do  Espinhal  em  troca  d'elle  vae 
dar-lhe  um  ojDtimo  esposo  e  uma  coroa  de 
Ji^scondessa.  Vou  entregar-lhe  duas  hiscri- 
jDções  nommaes  de  2:000â000.  Valem  no 
mercado  uma  quantia  que  sobredoira  as  suas 
virtudes.  A  senhora,  recebido  o  seu  dote,  re- 
tire-se,  e  vá  fazer  ao  dote  o  que  fez  á  herança 
de  virtudes  de  nossa  mãe.  (Leonardo  enfre- 
fja-Jlie  a  chave.  EUe  levanfa-se  convulso). 

D.  Albertina 

Onde  vaes,  meu  filho?  Não  ^ás...  Logo... 
amanhã  se  fará  isso,  Francisco.  Descança, 
senta-te. 

Francisco  de  Valladares 

Não  me  afílijas,  deixa-me. 

D.  Albertina 

Pois  senta-te,  e  dá-me  a  chave  cpie  eu  vou. 
Eu  sei  onde  estão  as  inscrípções... 
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Francisco  de  Valladares 
Vae.  (Da-lhe  a  chave). 

D.  Albertina  (jyerpassanão  pela  cunhada) 
Não  se  afflija,  que  eu  espero  salval-a.  (Sae). 


SCENA  XXIV 

os  MESMOS  EXCEPTO  D.  ALBEETINA 

Francisco  de  Valladares 

Snr.  João  Lobo,  devo-llie  duas  vidas;  e 
mais  lhe  devo  pela  da  alma,  por  este  desafo- 
go do  coração...  Perdoou-me  já,  não  é  verda- 
de, doutor? 

João  Lobo 

Se  o  snr.  Valladares  me  pede  a  mim  per- 
dão, em  que  termos  ha  de  pedú*  a  misericór- 
dia de  sua  senhora? 
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Francisco  de  Valladares  (apontando  para  a  irmã) 

E  aqiiella!..  onde  irá  dar?.,  que  vergo- 
nhas se  prej)aram  para  o  apellido  de  minha 
sancta  mãe!.. 

João  Lobo 

Eu  creio  que  ella  tem  um  grande  e  sagra- 
do refugio. 

Francisco  de  Valladares 

Qual? 

João  Lobo 

O  coração  da  snr.^  D.  Albertina. 


SCENA  ULTBIA 

os  MESMOS,  E  D.  ALBERTINA 
D.  Albertina 
Aqui  estão  as  inscripções. 
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Francisco  de  Valladares  (a  Leonardo) 

Entregue  isto  á  snr.''  D.  Antónia.  (Leonar- 
do demora-se  a  olhar  para  o  rolo  com  hesita- 
ção). 

D.  Albertina  (multo  carinhosa) 

Então  ficas  sósinlio,  Francisco?  Saliimos 
ambas? 

Francisco  de  Valladares 

Se  sahem  ambas?!  Saliires  tu,  minha  que- 
rida Albertina!  Deixa-me  então  ajoelhar  a 
teus  pés,  e  rogar  o  teu  perdão  com  as  mais 
contrictas  lagrimas  que  a  minha  alma  te  pode 
dari  (Ajoelha). 

D.  Albertina  (erguendo-o) 

Meu  filho,  estás  perdoado  com  uma  condi- 
ção. Se  ella  fôr penosa,  tem  paciência;  peço- 
te  que  a  acceites,  em  desconto  das  angustias 
que  me  despedaçaram  desde  o  instante  em 
que  estive  perdida  para  o  teu  coração.  Ac- 
ceitas  a  condição,  meu  querido  amigo? 
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Francisco  de  Valladares 
Qual  condição  ? ! 
D.  Albertina  (tomando  a  mão  da  cunhada) 

Has  de  perdoar-llie...  (Sorrindo)  ou  eu  não 
perdoo. 

Francisco  de  Valladares 

Então  é  certo  que  és  uma  sancta,  minha 
filha? 

D.  Albertina 

Não  sou  sancta;  sou  apenas  uma  mulher 
que  se  esforça  por  que  tu  sejas  sempre  um 
anjo  de  bondade. 

FIM. 


Pertencem  ao  auctor  os  direitos  provenientes  da  repre- 
sentação dos  dois  dramas  que  formam  este  livro. 
Porto  30  de  Dezembro  de  1870. 

Cauillo  Castello  BIU^-co. 
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